范小青《鸟语花香》经典散文全集

作者:王章 来源:原创

鸟语花香

我们家养过两次鸟,回想起来也是有点意思。

第一次是那鸟自己飞上门来的,在一个夏天的夜晚。我们在阳台上乘凉,它就飞来了,不知从何而来,也不知道要到何处去。它停在我家的窗子上发抖,很可怜的样子,去抓它,它也不挣扎,很容易就抓住了它。我们估计是哪一家人家养的鸟,从笼子里逃跑了。我们谁也不知道这是一只什么鸟,学名叫什么,有什么生理上和其他方面的特性,喜欢吃什么,怕冷还是怕热,等等,这些我们都不懂,只是看它长得漂亮,黄绿色的羽毛,都很喜欢。本来我们家的人都没有很多的闲情逸致养鸟养什么,但是既然鸟它已经送上门来,好像也没有再把它放走的道理,更何况我儿子兴奋至极,放掉是绝不可能的了,于是决定养起来。但是家里并没有现成的鸟笼让它住,就拿两只塑料的水果篮合起来,就把鸟关进去了。小鸟在水果篮做成的笼子里好像很乖,给它吃食它就吃,也没有什么反抗的行为。过了两天,是星期天,我丈夫带着儿子去给鸟买了一只鸟笼,还买了养鸟的另外一些用具,比如鸟食罐啦,像模像样地养起鸟来。小鸟换了宽畅的地方,反而变得不安分,在笼子里跳来跳去,折腾不息。我家保姆老太说那是因为它见了亮,水果篮虽然也是有孔,但毕竟要暗得多,在暗的地方小鸟没有什么非分之想,到了大鸟笼里,它看到了外面的世界,于是就想入非非了。它把鸟食甩得到处都是,把喂它的水打翻,又吱吱乱叫,显得十分烦躁,后来终于逃了出来,只可惜没有逃脱。它判断失误,飞错了地方,停在大橱顶上,一会儿又束手被擒,重新被关进鸟笼。如此折腾了有几次,逃出来又捉回去,最后鸟终于承认了它的失败,安安稳稳地待在鸟笼里。所有的非分之念都彻底打消,该吃便吃,该睡便睡,放在阳台上它也没有飞出去的想法,即使打开鸟笼的门,它也不会激动起来。我儿子每天从幼儿园回来,如果高兴他也和鸟说几句话,鸟侧着脸看他,那模样真是可爱。很可惜这鸟后来在过冬的时候没有能熬过去,冻死了,无依无靠地躺在鸟笼里。好在我儿子那时还小,还不大明白死的含义,他看到鸟躺在笼子里,说是不是鸟睡觉了,告诉他是睡觉了,他也没有再追究。过了一日看到笼子里没有了鸟,告诉他因为天气太冷,小鸟一个人待在这里要冻死,送到动物园去和许许多多的鸟一起过冬,那样就不会冻死了。儿子也相信了。只是到了来年开春,有一天儿子想起鸟的事情,要到动物园去要回那只鸟,便带了他去,可是一到动物园,儿子早把要鸟的事情忘记了,玩得很痛快,并且从此再不提那鸟,想想小孩子也真是好对付。

第二次养鸟,养的是一只黄雀,不漂亮,土灰色的毛,有几斑黄色,很普通的一只鸟。有一天路经市场,看到乡人挑了一大担,叫得欢,吸引了好多人,我一时心血来潮,也挤进去买了一只,用塑料袋装了带回,家里有鸟笼,把它往鸟笼里一放。家里人都说,为什么不买两只,也好让它们有个伴,我也觉得奇怪,这么简单的道理,自己怎么就没有想到呢,买鸟的时候根本就没想到应该买两只的。过了一天,我丈夫下班回来,也带回一只来,也是黄雀,也是在市场上向乡人买的。这样大家都觉得事情比较圆满了,两只黄雀,虽然被关在笼子里,但毕竟可以相伴相依,同甘共苦。两只黄雀,也不知它们谁是雌谁是雄,或者两只都是雌,也或者两只都是雄,我们只是从它们的长相看,我买的那一只大一些,也精神些,就认为是雄的,我丈夫买的那只小一些,精神也不怎么好,就认为是雌的。也不知这种判断因何而起,反正大家都这么想,也这么说,于是就约定俗成。本来是出于好意,怕鸟孤独寂寞,所以又买了一只,却想不到它们不能平安相处。从第一天开始,就打打闹闹,只听得鸟笼子里吱哇乱吵,也不知是谁欺负谁,谁压迫谁,但是想来总是雄的不好,没有绅士风度。它身体且大,精神且好,要打起架来,那雌的肯定吃亏。我们当然也没有很多空闲的时间去细细观察,据我们的保姆老太说,是雌鸟惹是生非,不怪雄鸟的事。那小小的雌鸟居然十分霸道,它不许雄鸟吃食,只要雄鸟吃食,它就奋力痛击,用尖嘴戳,用爪子扒,把雄鸟逼得无处藏身,不敢吃食,默默忍受不公平待遇。如此下去,过了两天,不知是雄鸟饿得受不了,还是终于觉悟了,它奋起反抗了,真是身大力不亏,只三五下,就把雌鸟头上的毛戳得稀里哗啦,血迹斑斑。雌鸟也是拼命抗争,却是徒劳,雄鸟一旦起了杀心,并没有半点费厄泼赖,宜将胜勇追穷寇,很快就把雌鸟斗得无招架之势。最后雌鸟带着满身伤痕一腔遗恨撒手而去,留下雄鸟独居笼中。从此平安无事,吃得好,睡得好,不几天以后,就亮开喉咙唱起来,那声音确实不错,充满自信,也充满力量,没有一丝丝的孤独味。

把鸟的事情说给别人听,大家都说,看看,鸟都如此,更何况人,真是感叹多多。其实如果能够反过来想想也好,鸟既如此,人则不能如此,人何不如鸟?

这一只杀了同类的鸟,果真厉害,大冬天也没有在乎就过来了,也没有见它冻得怎么,每天照样的吃喝吱喳,活得很潇洒。谁知到了春暖花开的时候,有一天也不知是谁不小心,把鸟笼的门打开了没有关上,问来问去,全家没有一人能承认此事,所以也有可能是鸟自己把鸟笼的门打开了,飞走了,义无反顾,只留下一堆鸟粪作为给我们的报答。我家保姆说,这初春的日子,飞出去到哪里找吃的,定准饿死,真是不识好歹,好像那鸟已不是一只鸟,而是一个不懂事的孩子。鸟一去不返,我们把鸟笼打开,放在阳台上,指望它有一日能飞回来,当然它不会再回来,也不知飞去了哪儿,也不知在这偌大的世界能不能找到它的一席之地。

鸟从此不语,花也是不香,我们家没有养花的良好习惯。花倒也不是没有过,有的是人家送的,一片好心,不能不受,也有的是我丈夫在街上看到好花买回来的。可是弄回花来,却没有人肯好好地侍候,不说浇水施肥,就是看也不会多看花们一眼,于是干的干死,烂的烂死,冻的冻死,热的热死。也不是没有名贵的品种,像五针松什么,据说也是比较好的花木,到了我家也照样受到冷遇,受到虐待,到头来,只剩下两种生命力实在太强太强的,一是铁树,一是君子兰。我从来也没有看过怎么养花的书,我丈夫也一样,我父亲就更不可能,我们都不知道这铁树和这君子兰是不是生命力特别强,是不是不怕风吹雨打,我们也不知道它们到底是怎么活下来的。我们在冬天也不把它们搬进屋里,西北风吹就吹了,在夏天也不把它们放在阴处,毒太阳晒就晒了,从不浇水,干就让它干去,更不施肥,没有营养也无所谓,但是铁树长得郁郁葱葱,生机勃勃,一年四季常青;而君子兰则每隔一两年就开一次花,那花红艳得让人不敢正眼看,那花好得令我愧对它。若是此时朋友上门,总会说,呀,你们的花养得真好。我真是惭愧。

花也许是没有感觉的,但是花有生命力,有时候我到别人家去,看到他们的花草盆景被侍弄照顾得很好很好,我就会想起我们家的花,想起我的那两盆不要任何待遇的铁树和君子兰。我觉得自己对不起它们,我是不是应该改善它们的待遇呢,是不是回家我就浇水施肥呢,我想我大概不会。

我绝不是炫耀我的不负责任,炫耀我的无为而治,对于我们家的花不香鸟不语我也没有更多的感想,我只是说一说自己生活中的一些小事罢。没有什么深刻的内涵,也没有什么象征的意义,一切都是随意。

关于别的动物像猫呀狗呀,我们家好像从来没有养过。猫狗是很有灵性的,像我这样不负责任的人是不配养它们的,所以我也不养。记得我们全家下放在乡下的时候,隔壁邻居的孩子养了一条黑狗,人和狗感情颇深,我们也都喜欢这条狗。有一天狗被知青打死捆扎起来,吊在屋里,那乡下孩子找不见自己的狗,痛哭不已,一直到半夜也没有睡着。半夜里知青以为大家都睡了,把吊着的狗放下来,谁知狗一碰到土又活了过来,才叫了一声,就被那孩子听到,冲进去救出自己的狗。这件事给我的印象真是很深。可是那条狗最后还是没有能养下来,狗大起来,家里没有许多粮食给它吃,就把狗带出去放了。那狗一次次地找回来,又一次次地放出去,最后终于没有再回来,也不知是被人吃了,还是碰到了好人家收养了。

今年春天我们家养了四只小鸡,当然不是想养大了吃它们的蛋,主要是为儿子买的,本来想买两只,卖鸡人说两只小鸡养不活,就买了四只。后来死了一只,有三只活下来。可是长得很慢很慢,从初春长到炎夏,还是小小的鸡。虽然是小小的鸡,麻烦倒也不少,每天都得喂它们吃,有一次全家出门,为了这三只鸡怎么办,还讨论了半天,最后只好麻烦我丈夫的同事,把鸡寄到他们家去养了几天。城里是规定不许养鸡的,我们的鸡一直养在筐里,放在阳台上,可能这也是它们长不大的原因之一。到了夏天,鸡在阳台上受罪,说什么也不能再养下去,于是又商量怎么处置它们,送人也没有人要,只好杀了。骗我儿子说是热死的,我儿子可不管它们是怎么死的,热也好,冷也好,死了最不好,于是闹了一场。小小的嫩嫩的童子鸡,汤很鲜美,肉很细腻,可是谁也没有称赞一句,吃的时候,大家小心翼翼,不敢说话,真是一家的妇人心肠。

总之在我们家真是花不香鸟不语的,但是我们家春光常在,这是真的。也不是没有乌云密布的时候,但是很快就会云开雾散,因为我们家的人互相理解互相帮助,都懂得宽厚待人,对自己人,或者对外人都一样。

宽容,这是我最喜欢的两个字。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读