娄炳成《白露过后品秋茶》

白露过后品秋茶

从陆羽的《茶经》和许多古代诗词当中，我们都会得知，古人是厚春茶而薄秋茶的；现代人同样如此，有“明前春茶贵如金”的说法，对清明前后采摘加工的春茶尤其情有独钟，视为珍品，十分喜爱。在人们的固有意识当中，认为春茶是新茶、嫩茶；秋茶是老茶、粗茶。许多人只知道有春茶，而不知道还有秋茶，对秋茶没有任何认知。

不同的茶，会给人以不同的感受。春茶带着浓郁的春天气息，它是甜美的，鲜嫩的，又是清新的，清爽的，如二八芳华的闺阁女子；秋茶蕴含着秋收的喜悦，如五谷丰登般，能给人满足感，幸福感，它是成熟的、内敛的，如韶华正盛的熟女。春茶的主要表现为闺阁拘束之气；秋茶则表现出田园无羁之势。

虽然春茶和秋茶，从形状、色道、气味、口感等方面都有差异，都有区别，但它们的本质是一样的，茶性不变，只是时间上先来后到，问世于不同的季节罢了。二者各有千秋，各具特色，不能硬性地划分孰高孰低、孰优孰劣、孰贵孰贱。秋茶生长期较长，饱经风霜，吸收了更多的阳光雨露，更接地气，比之于春茶的娇嫩孱弱、纤柔清癯，确也别有一番风味。

茶为国饮。在这个世界上，很少有一种事物能够像茶一样，跨越国界和种族隔阂而获得世人青睐。两千多年前丝绸之路上的驼队，为西方世界最先带去的就是绿色的茶叶；而与丝绸之路对接的茶马古道，也将茶叶送到了茫茫草原世界屋脊。在开放的唐朝，上流社会流行在茶盏中悠闲度日，后来它像一只酷爱自由的鸟，从皇宫的方寸樊笼飞到民间的广阔乡野，带领我们回到山水田园，找到了生命的本源和生活的朴素。

据说，古代皇室喝的贡茶，是未婚少女用舌尖和门齿一芽一叶采集而来的，只接触唾液而不接触手汗，为的是保持茶叶的天然品质不受破坏，不受浸染。这种采摘方式看似十分奢侈，不可思议，其实也是茶道茶艺的一个组成部分。中国的茶道茶艺，是一门很深的学问，其中不乏许多与神仙道家相联系的神秘色彩，令人着迷。

茶与少女有许多相通、相似、相同的品质。茶是等待被欣赏被品评被接纳的待字女子，正如空谷里的幽兰，在等待一轮明月的相约一样，茶期盼着能遇见知音，遇见自己心中的白马王子。像林和靖在梅花下与鹤为伴，陶渊明在朦胧的山影下悠然采菊，或者周茂叔在小舟独眠，期望能潜入水中莲花的梦，那样的心灵才配得上与茶的灵魂相逢、相知、相悦。

在春天喝茶的时候，或许有人会想，不知道唐代那个名叫崔护的书生，后来有没有再遇见那位桃树下给他递茶的女子，与她继续昨天的故事。如果那一世没有再遇见她，或许来生还会以一杯茶邂逅于桃林。不管传说有多少个版本，也不论故事是否发生在桃花盛开的季节，笔者都会认定，那位妙龄女子递给崔护的那杯茶肯定是秋茶。那时交通不便，无论是远在江南、还是近在终南山的清明春茶，都还没有到达长安城南，而且也只有那位村姑和如同村姑一般的秋茶，才会如此打动崔护的心，写下那首令我们至今读来依然唏嘘不已的美好诗篇，让我们把一位少女与一杯清茶联系起来，生发出无限的遐思。

在中国，柴、米、油、盐、酱、醋、茶，已经成了国人日常生活中最基本的元素。传统的中国女人所要具备的最基本的素养，就是懂得烹茶和礼仪，其次才是烹制美食。茶中的礼仪是其他事物承载不起的，也只有与茶联系起来，才能体现一个古代女子的涵养和优雅。在中国，即使清贫的家庭，待客之礼也是先斟一杯茶，不管那茶叶多么廉价粗鄙，那都是一杯必须付出的人情，一杯主人对待客人的心意，一杯温馨的家庭的味道，甚至是主妇留给客人待人接物的最初印象。

陇南广大农村，山民们都有熬茶喝的生活习惯，俗称“罐罐茶”，包括清茶和油茶两种，早点、闲暇、解乏，尤其是待客，都要饮用。在陇南康县阳坝、文县碧口、武都裕河三大产茶区，春茶多为机器加工，因其产量少，工价高，品质好，牌子亮，包装精美，价格昂贵，是被茶农用来卖钱的；而秋茶多为手工制作，产量高，茶质粗，没名气，多为散装，价格低廉，大都被茶农自用，或用麻袋散装了在农村集市上交易。从口感上来讲，春茶味淡、略苦、清香；秋茶味浓、苦重、香烈。陇南山民对于茶叶的喜好，恰恰在于秋茶的苦烈。他们认为，饮用春茶不仅淡而无味，是一种奢侈；而且还觉得花了数倍甚至数十倍高于秋茶价格的钱，却换不来对茶的尽情享受，实在是划不来。因此，就对秋茶格外青睐。

一九九六年，笔者在“两挑”的农村老家过年，他老家家家户户都熬煮油茶，作为中老年人的早点或每日必喝的饮品，并以此待客。“两挑”的大嫂二嫂，每天清早的第一件事情就是熬了油茶，争相请笔者去喝。熬油茶使用腰部突出的专用茶罐，俗称“大肚子”茶罐，根据个人喜好，用上等纯白色的猪板油或清油，熟透后，将葱根、花椒在油里炝一下，再放入茶叶炒熟，加水，加盐，煨在火盆边，煮开后倒入茶盅即饮。这种饮用法，的确是名副其实的油茶，头一两盅简直就是喝油；到了第三盅以后，茶叶的香味才会显现——所以陇南有谚语说：头杯垢甲二杯茶，三杯才是顶呱呱。除了油香、调料的香味，最浓烈的还是茶香。茶叶炒熟之后，不仅减弱了苦烈，还提升了香味；熬制之后，茶叶恢复了本来的形状，就能看出是价格低廉，加工粗糙，有的甚至还带着枝茎的大叶秋茶，大叶秋茶最具茶叶的本味，强烈刺激味蕾，使人食欲大增，感到痛快淋漓，余香满口，回味无穷，给人以十分深刻的印象。

我国四大名著之一的《红楼梦》，对茶的描写十分突出。作者将茶的知识、茶的功用、茶的情趣，全部熔铸于《红楼梦》中，其描写茶文化，内容之广博，着墨之精妙，情节之细微，作用之巨大，蕴意之深远，文采之斑斓，远远超乎中国所有古典小说之上，为中国小说史上所罕见。以致有人说：“一部《红楼梦》，满纸茶叶香。”然而不仅仅如此，更重要的是，作者通过饮茶、对茶的认识、对茶的态度，描写了世俗社会中不同的人，不同的思想，不同的情感，不同的禀性，不同的人生，不同的命运。

从古到今，茶，与诗，与禅，与礼仪、与音乐，与美人，与经济，与贸易，与风俗，与交际等等，结下了不解之缘；尤其是在诗人心目中，有着与酒同等的地位。诗人们对茶的褒扬多姿多彩，极其丰富。诗人们用春风之笔蘸着鲜艳的茶露，吟唱的每一个音符，都是发自肺腑的美好感受，都是对这一奇特饮品的真挚热爱。

然而，古代诗人描写春茶的诗词，以及对春茶的赞美，比比皆是，随手可查。譬如，梅尧臣就把春茶与黄金相媲美，他在《答建州沈屯田寄新茶》的诗中说道：“春茶研白膏，夜火焙紫饼。价与黄金齐，包开青箬整。碾为玉色尘，远及芦底井。一啜同醉翁，思君聊引领。”而描写秋茶的诗词，所能读到的就寥寥无几了。不得不说，这是非常遗憾的。

秋茶大都是中低档茶叶，也就是人们常说的粗茶。春茶取其精美，秋茶食其苦香。人活在世上，酸甜苦辣咸，人间百味都得尝到。粗茶淡饭，有益健康。知足常乐，既健康又快活，夫复何求？