王佩飞《读书人本性》

关于栋梁，我有说不完的话题，讲不尽的故事。

栋梁敬我若兄。我敬栋梁如师。

栋梁从小是个苦孩子，七岁时，曾在几个苹果的引诱下走了百里山路。即便在青少年时代，生活也是超乎想象的艰苦。在他衣食无忧时，颇有感触地说，那时候只要有面包，其余悲痛都能忍受。所以，对于他今天的成就来说，喻之“艰难困苦，玉汝于成”最为贴切了。

栋梁是文学多面手，小说、散文、诗歌、报告文学皆有涉猎。他的诗如“英雄死在路上，美人眠于花下”，意蕴无穷，极富哲理，却也犀利得可怕。他不仅写小说，还写了上千首诗，多次刊发于《诗刊》，入选多种选本。他的散文也有很高的造诣。出版有《和木头说话》《人口手》，《和木头说话》入围鲁迅文学奖。散文名篇《生命的节日》，入选上海高中语文课本。他的传记文学更精准细腻，传神耐读，以至有商海富豪以每字2元的润笔请他立传。

当然，栋梁的创作主项还是小说。记得2000年，这一年，他在公开发行的文学刊物上就发表了28篇小说。他的小说先后荣获《北京文学》奖、“五个一”工程奖、《小说选刊奖》等奖项。他的文学成就早已名声远播，下面我想说说栋梁这个人。

栋梁是个对文学虔诚得几近痴迷的人。当年他从学校被选拔到灵武市委宣传部，做了副部长，2000年，因其瞩目的文学成就，某杂志社要调他去做副主编，同时，《宁夏日报》社也希望调他到报社工作。他毫不犹豫地舍官就文，去了《宁夏日报》社，做了普通记者。在名利得失面前，这是需要勇气和智慧的。后来他说，我之所以舍弃官职去做普通记者，还是因为我热爱文学创作。灵感来源于社会实践，记者可以广泛地深入生活，了解生活。也正因这段工作经历，他练就了一副“新闻眼”，提高了发现、把握新鲜事的敏锐性、敏感性，积淀了丰厚的创作素材，被评为“2014年中国好书”的长篇力作《上庄记》亦得益于此。

在写作态度上，栋梁是个老实人，他不喜欢那些哗众取宠的文字，视艺术的真实性为文学的最高要义。当年，他曾经写过一部中篇小说《蓝房子》，4万余言中包含诸多新鲜元素，有评论家指出这是一部带有意识流、先锋、新写实等手法的新试验小说，但后来栋梁对这些手法很不以为然，他将那些所谓的“新手法”喻为“炒豆子”，红豆子，绿豆子，炒来炒去还是那两粒豆子。著书立说还是要脚踏实地，老老实实做文章，不必故弄玄虚吓唬人，糊弄人。

栋梁心地善良，他常说，善良的行为使人的灵魂变得高尚。在文学圈中，他多次以善意的谎言鼓励迷惘中的文学写作者。有位作者因為模仿遭受了闲言碎语，他仗义执言，说即便是风格独树的作家，也并不是不模仿任何人。他也曾多次鼓励我，说我的和他的作品没有高低之分，并多次向他熟悉的编辑推荐我的小说。每想起他这些善意的谎言，心里充满了温暖，给我的创作增添信心和动力。

栋梁为人大气宽容，极富包容心。遇有误解、不公，总是一笑了之，从不争你高我低。他十分喜欢安徒生的一句话：“清白的良心是一个温柔的枕头。”做好自己心底就坦然了。他为人随和可亲，时常会说些令人捧腹大笑的段子，有他在场，总是欢声笑语。其实，我了解他为人处事的原则，这是“因他的人生严肅，所以他需要诙谐”。

栋梁低调洒脱，淡泊名利，很少参加那些出头露面的事。他曾说：“我们很少想到自己所拥有的，却总是想到自己所没有的。很少想到自己所得到的，却总是想到自己所失去的。人生意义的大小，在乎内心的体验，不必去争那些身外浮名。”

栋梁除了爱读书没有别的特别嗜好。空闲时，几乎手不释卷。中外名著、四书五经，乃至佛经药典，皆有涉猎，且时有心得，做了很多笔记，这在社会氛围浮躁的今天，是很难得的。所以，说了栋梁那么多的话，归根结底，栋梁是个读书人，他的所言所行，皆读书人本性使然。