秋天来了，阳光是亮艳的，风儿是软爽的，而那来自田野山乡的吸引，竟是勾魂的。
国庆前几日，父母电话频催，说院子里的那株栗子开裂了，再不打要跌光啦！话都讲得急急的。就这样，长假的头一天，我就匆匆赶回家去。
家乡是个小村，村民却勤劳，常在田头地角留养起栗树来，张家李家一凑，便成了方圆闻名的栗乡。
夏天一来，栗花盛开，嫩黄色的，铅笔般粗细，十来公分长，毛茸茸的酷似一条虫。此花不香也不美，可看惯了也不讨厌。栗花开了些时日，转为黄褐色，便跌落地上，有人扫拢回家，夜晚熏赶蚊子，倒氤氲出一片诗情来。
栗花跌落了，便在蒂处长出栗蔀，初时才樱桃大小，翠绿色的隐在密叶之中，一般很难看得见，只有村里人在意：大人们翘首望望说，嗯，今年栗子大年喽，生得多稠啊；孩子们更关心了，眼巴巴看着它变成杨梅粒，变成乒乓球，最后长成了小皮球。栗蔀浑身长刺，活像一只青色的小刺猬。长成个头后，一天天变黄，早熟的从“十”字缝中咧开了壳。乡人便说：栗子豁了，好打喽！栗壳越咧越开，用不了几日，圆圆的、红褐色的栗子便会跌下地来，跌进童年的梦里……
见我回家打栗子，父母积极配合。父亲腰系钩刀，头戴布帽，从早竹园里砍来一根新竹，又背来长梯架于树丫；母亲提来竹篮，篮里放有几把火钳，准备捡栗。上树的主将只能是我了。顺着木梯往上爬，先靠在大树桠上打几下，感觉不错。栗枝在蓝天上舞动，温暖的秋阳撒在栗叶上，一闪一闪地变幻着光亮，远处是金黄色的秋景，树下是叮咚响的溪流，还真有点诗情画意呢。
栗蔀生在树梢，要取下它们，必须再往小杈上爬。爬上去不是玩的，须得双腿夹紧，两手腾空执竿打果，若一手抱树一手捏竿，根本用不上劲。我爬到一根稍高的树丫，两条腿不争气地抖动起来。看得树下邻居哗哗大笑。在一片笑声中，我用梯子攀上近旁的小屋顶，才踏实地打起来。
竹竿打在栗枝上，发出“啪啪”声，不清脆却亲切，就像一曲熟悉的老歌。栗蔀在枝头还真有点粘劲，即便内中捣空了，空蔀还牢牢长着，所以要打下它们必须稳、准、狠。
长在梢头上的栗蔀，往往个大，尽管一下两下不停地对付它，它却在重叶间躲来躲去同你捉迷藏。有时打了十来下甚至二十棒，还是不下来，弄得人眼睛酸、脖子酸、胳膊酸，实际是全身酸。
这时，我脚下的树枝上响起了“啪啪”声，原来父亲又扛来一根长晾竿，在那里敲打。有人在叫：还是你爸打两下像样，一看就内行。我隔枝望去，父亲每一棒都有栗蔀打落，真可谓老当益壮，棒棒有得。
家里有只黑乎乎的稻桶，打来的栗蔀就倒进稻桶里。记得闹饥荒的年月，阿爷命令关起大门，一家人偷偷煮栗子吃，而后嘴巴抹抹干净再出门，那情景很像藏富的地主老财。后来有政策栗树都归队了，好像每株补偿五角钱，就这样，父亲也就跟随着自家的十多棵栗树，随编成了队里的打栗高手。
栗子是家乡重要的干果，更是孩子们不可多得的宝贝零食。栗肉有个从白转黄变红的成熟过程，栗蔀还青时，里面的肉又脆又甜，到红老时，则又粉又糯，吃起来津津有味，所以，栗子的整个生长期，始终被人们热情地关注着。
估计栗蔀里面长肉了，就开始被人骚扰。无论是放牛的还是放学的孩子，走近栗树，四顾无人，便哧溜爬上树去，拗断一根生着栗蔀的树枝，捡起石块砰砰砰地砸打，砸开了点破口，也顾不得栗刺扎人，性急慌忙地手脚并用，从里面抠出嫩白的栗肉来。
栗蔀慢慢变黄，有几蔀开裂了，孩子们也随之忙碌起来，一有空就往栗树底下跑。小伙伴不用大人催叫，天一亮就冲出门去，低头旋魂于树下，偶尔在柴丛或小溪里捡到几颗老红的赤栗肉，高兴得如同拾到了宝贝。一些不规矩的孩子，有的用棒竿打，有的用石块掷，有的干脆爬上树去摇晃，这样就能成倍地增加收入。
年少时我也常爱捡栗子，多数时候是跟着大姑去的。捡得少时，大姑就分些给我，我把红亮的栗子，藏于床底的小瓫，或用竹篮挂在空中，等吃风干栗。风干栗是新鲜的栗肉经些日子有点收缩了，吃起来特别香甜，可我总等不到风干，就取来吃，或在睡觉之前，或在上学路上，咯嘣咯嘣享受着，幸福极了。
父亲把下半树的栗子打得差不多了，可上半树还留有许多。父亲说就剩下些吧，以后跌下来也好让别人捡几颗。母亲戴了顶笠帽，用火钳捡着滚得满地的栗蔀。村人们谈笑着，有的帮着捡，有的俯身拾起几颗，边走边吃着。
让更多人喜爱诗词
