《温柔如粥(外一篇)》李若曦散文赏析

作者:未知 来源:网络转载

01

木心说,没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘,就找不到一个似粥温柔的人。

那时尚年幼,不以为然。世间精胗细脍何等滋味,岂能一粥以蔽之?

那时尚年幼,久病缠身。每与饕餮无缘,困眼所见,惟一碗寡淡的大米粥,袅袅在床头冒着热气。

后来,长大离家,远走高飞。学校食堂纷红骇绿,令人垂涎。终于摆脱菰饭荨羹!我窃喜。

后来,日上三更,笔耕不辍;月上三更,手不释卷。食堂大快朵颐,球场大汗淋漓——直到急病狂风暴雨般袭来,再对珍馐依旧,却是反胃不止。

猛地思念起母亲亲手熬的粥来,润极了,香极了,细腻绵长——一碗喝尽,浑身像拱进羊毛毯子似的暖,脑门子那里胀胀的,晕晕的,思维仿佛停滞了,索性坐在院子里发起了呆,看着天色软黄下来,逐渐,变成深蓝。

以及她生了老茧的双手,她带有皱纹的微笑,她的碎花围裙……

终于明白,心里有那么一块地方,落了空,只一碗香粳米粥能填补失落。

求之不得,寤寐思服,米粥的记忆却咕嘟咕嘟氤氲起来——

02

每年春节,东北亲人都送来新碾的大米。

岂是买不到呀,是一份心意,一份挂牵,一份血浓于水的亲情,大米一样沉甸甸。是一份耕耘,一份汗水,一份稻花丰年的喜悦,大米一样晶亮亮。

五常大米瘦瘦长长,形如春蚕细叶,色如羊脂白玉,晶莹剔透,珊珊可爱。家贫,无从致物以玩,每将手伸进米缸,捣来捣去,忽而攒聚为高高宝塔于掌心,一把抛洒下来,如雨点,似雪片,伴有清亮的沙沙声,常使我咯咯笑个不停。或蘸了水,粘了米,垒成一场高楼大厦,我从未真正见过的高楼大厦——贫困的孩子多么渴望走出大山呀。

吃下“高楼大厦”,心里就住进了一个建筑师。

03

奶奶有三个媳妇,年纪相仿。刚进门,新妇皆跃跃欲试,要在舅姑面前大展身手。只我母亲,在厨房转悠了一圈儿,细细数了人头,抓了六把米,又倒回半把。煮出来的大米粥,八个人喝正正好好,丁点儿没剩。揭开锅盖,香气能把人浮到半空里去。我奶奶连喝两碗。她一口牙都掉光了,哪里吃得动鸡鸭鱼肉,就算吃得动,胃也克化不动啊。

后来我奶奶逢人就说,三个媳妇儿里,母亲最会过日子。

煮粥比煮饭学问大得多,淘洗几遍,水放几分,时间几何,煮开之后又要晾些时辰,都有个讲究。即使瓶无储粟,奶奶的碗里,总独有就粥的瘦肉、香菇、玉米。我们的碗里清汤寡水,却始终甘之如饴。奶奶总会夹最肥美的一块肉给我,看我狼吞虎咽,然后把皱纹笑成了一朵花。

吃饭是不剩的。偶尔失手打翻了五味瓶,也是以光溜溜的碗底,致以对辛勤耕炊的敬意。

04

而如今,觥筹交错,肆意杯盘。繁弦急管的现代生活满足了人们的贪、嗔、痴,每个人都在追逐,每个人却又都在遗失。遗失一些朴素的生活哲学,丢弃一些传统的岁月沉淀。

那是自朱熹之后,代代传承的衣钵——“一粥一饭,当思来之不易;半丝半缕,恒念物力维艰”。

那是自尧舜之后,辈辈谨遵的教诲——“孝子之养也,乐其心,不违其志”。

那是自老聃之后,岁岁领悟的哲理——“五色令人目盲;五音令人耳聋;五味令人口爽;驰骋畋猎,令人心发狂;难得之货,令人行妨”。

归去来兮!田园将芜胡不归?

聊乘化以归尽,乐夫天命复奚疑!

海棠无香

张爱玲谈“人生三恨”,说一恨鲥鱼多刺,二恨海棠无香,三恨红楼梦未完。恨,是爱得深沉。

我若是谈“人生三爱”,说的却是一爱鲥鱼多刺,二爱海棠无香,三爱红楼梦未完。爱,是怜得深沉。

01

鲥鱼位列四大名鱼之首,自古是朝贡之物。苏东坡爱吃,说是“南国绝色之佳”,引得无数食客垂涎。东汉名士严子陵更因为难舍鲥鱼美味,拒绝了刘秀入仕之召。奈何多刺,如绝代佳人偏偏河东狮吼,让人大扫兴致。

然而擋天挡地,挡不住人那张“大荤不吃死人,小荤不吃苍蝇,带毛不吃掸子,带腿儿不吃板凳”的嘴。沙鸥翔集、锦鳞游泳的盛况早已不复,小小的鲥鱼逃不过天罗地网,于是长出一身细刺,当作铠甲,当作利剑,刺退人心里的饕餮之兽——就算野生鲥鱼仍然濒临绝迹,幸好幸好,世界灭绝生物红皮书上,还没有鲥鱼。

02

红楼一梦,千古谁堪。像是一桌满汉全席,却吊了千年的胃口。后四十回的狗尾续貂,只留下考证派与索隐派争执不休:金玉良缘说的是史湘云?薛宝琴跟了梅翰林?黛玉究竟怎么魂归离恨天?可惜再也不会有答案。

“人有两件事最痛苦,一是想得到而得不到,二是得到了。”想得红楼结局苦不可得,得到了,却会失去含英咀华的真切况味——鲁迅当年这样评价红楼:“经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”

红楼梦之所以伟大,正在于没有单纯、完整地讲一个故事,而是草蛇灰线,伏延千里,留给读者无限的想象空间。如果红楼梦是一轮满月,何以给人以云破月来花弄影的楚楚风致,袅袅余香?

诗人叶芝说,没有被打碎的东西,称不上是完整。红楼于世未完,只因后人美丽的想象,在绵延时光中,沉淀得愈发流光溢彩。故而缺憾,亦是完美。张爱玲的恨,该释然了。

03

海棠,是东风里最嫣然的一抹颜色。袅袅娜娜,浓浓淡淡,好似醉了酒的伶人,在碧枝翠叶间细细地描眉、画眼、勾唇,熨开了的绯红,婉转成岁月抹不去的胭脂——却是无香的。

花的香气最能取悦感官。丁香浓烈,丹菊幽微,唯独海棠左嗅右闻,不得丝毫。

都说闻香识女人,这绝色女子如此洁身自好,令人戚戚之余,是否是另一种自持自得的高贵?

大白若辱,质真若渝。至言无言,大象希声。可知,香之极,便是无香?妙香深藏于心底,花开不为供人亵玩,花开只为花开。为自己绽放,为自己而香。

于是,当百花以各有的香气去抢占领空,海棠只是淡然一笑。毕竟无香的空间,更深远,更辽阔。

花袭人?花自芳。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读