01
木心说，没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就找不到一个似粥温柔的人。
那时尚年幼，不以为然。世间精胗细脍何等滋味，岂能一粥以蔽之？
那时尚年幼，久病缠身。每与饕餮无缘，困眼所见，惟一碗寡淡的大米粥，袅袅在床头冒着热气。
后来，长大离家，远走高飞。学校食堂纷红骇绿，令人垂涎。终于摆脱菰饭荨羹！我窃喜。
后来，日上三更，笔耕不辍；月上三更，手不释卷。食堂大快朵颐，球场大汗淋漓——直到急病狂风暴雨般袭来，再对珍馐依旧，却是反胃不止。
猛地思念起母亲亲手熬的粥来，润极了，香极了，细腻绵长——一碗喝尽，浑身像拱进羊毛毯子似的暖，脑门子那里胀胀的，晕晕的，思维仿佛停滞了，索性坐在院子里发起了呆，看着天色软黄下来，逐渐，变成深蓝。
以及她生了老茧的双手，她带有皱纹的微笑，她的碎花围裙……
终于明白，心里有那么一块地方，落了空，只一碗香粳米粥能填补失落。
求之不得，寤寐思服，米粥的记忆却咕嘟咕嘟氤氲起来——
02
每年春节，东北亲人都送来新碾的大米。
岂是买不到呀，是一份心意，一份挂牵，一份血浓于水的亲情，大米一样沉甸甸。是一份耕耘，一份汗水，一份稻花丰年的喜悦，大米一样晶亮亮。
五常大米瘦瘦长长，形如春蚕细叶，色如羊脂白玉，晶莹剔透，珊珊可爱。家贫，无从致物以玩，每将手伸进米缸，捣来捣去，忽而攒聚为高高宝塔于掌心，一把抛洒下来，如雨点，似雪片，伴有清亮的沙沙声，常使我咯咯笑个不停。或蘸了水，粘了米，垒成一场高楼大厦，我从未真正见过的高楼大厦——贫困的孩子多么渴望走出大山呀。
吃下“高楼大厦”，心里就住进了一个建筑师。
03
奶奶有三个媳妇，年纪相仿。刚进门，新妇皆跃跃欲试，要在舅姑面前大展身手。只我母亲，在厨房转悠了一圈儿，细细数了人头，抓了六把米，又倒回半把。煮出来的大米粥，八个人喝正正好好，丁点儿没剩。揭开锅盖，香气能把人浮到半空里去。我奶奶连喝两碗。她一口牙都掉光了，哪里吃得动鸡鸭鱼肉，就算吃得动，胃也克化不动啊。
后来我奶奶逢人就说，三个媳妇儿里，母亲最会过日子。
煮粥比煮饭学问大得多，淘洗几遍，水放几分，时间几何，煮开之后又要晾些时辰，都有个讲究。即使瓶无储粟，奶奶的碗里，总独有就粥的瘦肉、香菇、玉米。我们的碗里清汤寡水，却始终甘之如饴。奶奶总会夹最肥美的一块肉给我，看我狼吞虎咽，然后把皱纹笑成了一朵花。
吃饭是不剩的。偶尔失手打翻了五味瓶，也是以光溜溜的碗底，致以对辛勤耕炊的敬意。
04
而如今，觥筹交错，肆意杯盘。繁弦急管的现代生活满足了人们的贪、嗔、痴，每个人都在追逐，每个人却又都在遗失。遗失一些朴素的生活哲学，丢弃一些传统的岁月沉淀。
那是自朱熹之后，代代传承的衣钵——“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰”。
那是自尧舜之后，辈辈谨遵的教诲——“孝子之养也，乐其心，不违其志”。
那是自老聃之后，岁岁领悟的哲理——“五色令人目盲；五音令人耳聋；五味令人口爽；驰骋畋猎，令人心发狂；难得之货，令人行妨”。
归去来兮！田园将芜胡不归？
聊乘化以归尽，乐夫天命复奚疑！
海棠无香
张爱玲谈“人生三恨”，说一恨鲥鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼梦未完。恨，是爱得深沉。
我若是谈“人生三爱”，说的却是一爱鲥鱼多刺，二爱海棠无香，三爱红楼梦未完。爱，是怜得深沉。
01
鲥鱼位列四大名鱼之首，自古是朝贡之物。苏东坡爱吃，说是“南国绝色之佳”，引得无数食客垂涎。东汉名士严子陵更因为难舍鲥鱼美味，拒绝了刘秀入仕之召。奈何多刺，如绝代佳人偏偏河东狮吼，让人大扫兴致。
然而擋天挡地，挡不住人那张“大荤不吃死人，小荤不吃苍蝇，带毛不吃掸子，带腿儿不吃板凳”的嘴。沙鸥翔集、锦鳞游泳的盛况早已不复，小小的鲥鱼逃不过天罗地网，于是长出一身细刺，当作铠甲，当作利剑，刺退人心里的饕餮之兽——就算野生鲥鱼仍然濒临绝迹，幸好幸好，世界灭绝生物红皮书上，还没有鲥鱼。
02
红楼一梦，千古谁堪。像是一桌满汉全席，却吊了千年的胃口。后四十回的狗尾续貂，只留下考证派与索隐派争执不休：金玉良缘说的是史湘云？薛宝琴跟了梅翰林？黛玉究竟怎么魂归离恨天？可惜再也不会有答案。
“人有两件事最痛苦，一是想得到而得不到，二是得到了。”想得红楼结局苦不可得，得到了，却会失去含英咀华的真切况味——鲁迅当年这样评价红楼：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”
红楼梦之所以伟大，正在于没有单纯、完整地讲一个故事，而是草蛇灰线，伏延千里，留给读者无限的想象空间。如果红楼梦是一轮满月，何以给人以云破月来花弄影的楚楚风致，袅袅余香？
诗人叶芝说，没有被打碎的东西，称不上是完整。红楼于世未完，只因后人美丽的想象，在绵延时光中，沉淀得愈发流光溢彩。故而缺憾，亦是完美。张爱玲的恨，该释然了。
03
海棠，是东风里最嫣然的一抹颜色。袅袅娜娜，浓浓淡淡，好似醉了酒的伶人，在碧枝翠叶间细细地描眉、画眼、勾唇，熨开了的绯红，婉转成岁月抹不去的胭脂——却是无香的。
花的香气最能取悦感官。丁香浓烈，丹菊幽微，唯独海棠左嗅右闻，不得丝毫。
都说闻香识女人，这绝色女子如此洁身自好，令人戚戚之余，是否是另一种自持自得的高贵？
大白若辱，质真若渝。至言无言，大象希声。可知，香之极，便是无香？妙香深藏于心底，花开不为供人亵玩，花开只为花开。为自己绽放，为自己而香。
于是，当百花以各有的香气去抢占领空，海棠只是淡然一笑。毕竟无香的空间，更深远，更辽阔。
花袭人？花自芳。
让更多人喜爱诗词
