杨东明《四年一梦军旅情》

作者:杨东明 来源:原创

二十二岁生日前夕,我在广州军区三十三野战医院的病房里写过一首叙事长诗——《妈妈讲的故事》。

母亲十四岁时,被抓进了国民党的监狱。她的姐姐是师范学校里的中共地下党员,母亲与她的姐姐一起被逮捕。她姐姐被杀害,她太小,查证并非中共党员,被放了出来。母亲说,我那时就想了,我一定要当共产党员。

我要当兵了。母亲抚着我的脑袋,好久才说出一句话:“儿子,打起仗来,别当孬种……”

于是,我怀揣着“将军梦”,远赴广东。

那支野战军是从白山黑水一直打到海南岛的雄师。新兵训练结束,我被分到特务连,旋即又转到机械连。我配发了一套淡青色的工作服,上面有铁锈红的血迹。那是抗美援越的工程部队留下的战争痕迹。连长、指导员和连队的骨干来自老部队的坦克兵,而我们这个新组建的机械连的任务是驾驶和维修履带式拖拉机。

全师奉命围湖造田,大型履带式拖拉机要推土、挖沟、犁田、耙田……比坦克的任务还要繁重哩。拖拉机每天回来必须维护,清除底盘积挂的淤泥杂草需要钻入履带下面才能完成。这活儿极脏极累。别人尚在犹豫的时候,我已匍匐爬入。

“双抢”犁田,正值广东最炎热的时候,酷日当顶,大马力发动机水箱开锅。四处是一望无际、蒸热如沸的湖田。手指粗的蚂蟥放到引擎盖上,须臾便烤为肉干。坐在大型履带式拖拉机的驾驶室里,军装是穿不住的,上身脱光脱下身。奇潮奇热的环境中,连队流行“烂裆病”,长军裤里穿不住裤衩。长军裤一脱,就赤条条上阵了。

“一不怕苦,二不怕死”,我践行着那个年代军人的誓言,半年之后,我成了全团新兵中第一批新党员。班长喜欢我跟着他干苦活累活,也把动笔杆子的事儿交给了我:写一份全班学毛著活动总结。

就像钻履带清理淤泥杂草一样卖力,我使出浑身解数,替班长写出了那份总结。总结交上去不久,我就被破格提拔到连部当了文书——后来听说,是来自湖南长沙市的连队指导员看了总结,对我赞赏有加。

正当我雄心勃勃向我的“将军梦”挺进的时候,疾病却向我悄悄袭来。接连数日,右下腹剧烈疼痛,同时喷射状呕吐。我当然是“英雄不下火线”的,服下止痛片,仍旧坚持。南国骄阳之下,我冷汗淋漓,剧痛难忍,晕倒在连队的菜地里。醒来时,指导员握着我的手说,营卫生所医生判断你是急性阑尾炎,救护车很快就到!

我被救护车送到师医院的时候,已是夜晚。上手术台之后,我听到主刀医生说了句,“不太像……”

我坚决要求,割掉吧,一了百了!

拆线后,我刚能扶墙走路,立刻申请出院回连队去了。

不出月余,疼痛又至。而且向下延伸,到了小腹底部。小便忽然发红,我忐忑不安地赶往团卫生队。军医验尿,正常。我讲述了不久前在师医院治疗的情况。那军医盯着我笑,还想去师医院住啊?回连队,观察观察吧。

数天后,尿又红了。再去团卫生队。那军医验尿,仍旧正常。于是那軍医板起了脸,回连队吧回连队吧,“双抢”正忙,别老想着住师医院。

第二天,尿液居然通红。我再去团卫生队。那军医不客气地说,你总说红,怎么一检查就正常哦?当场取尿,试管里像是装了红葡萄酒。仪器检测,四个加号。诊断,血尿。

我再次住进了师医院。那时候没有B超,做了X光拍片,多发性尿路结石,尿液检出草酸钙。

高温,大量出汗,以后注意多喝水……医生叮嘱,输尿管阻塞产生绞痛,也会引起剧烈呕吐甚至晕厥哦。

我猜测着结石生成的原因:石头可能是在高温烘烤的驾驶室里就开始在我的身体里沉聚了。

住院第三天,尿不红了,但是难以排出。

排不出小便,憋得要排大便。蹲坑,使劲儿,只觉豁然通畅,犹如打通了堰塞湖。直觉告诉我,石头出来了!

我好了!我要求出院回连队。医生摇摇脑袋,石头在哪儿?你看到了吗?多发性结石,这是慢性病,你就安心住院吧。医生真好,女兵们真好,整天带着我上山采草药。车前草,金钱草……采回来用小药罐熬煮。我自己仿佛也被煎熬着,我什么时候能够回连队?慢性病,难道我就这样变成病号了!

师医院坐落在幽静的山谷里,背依着的连绵大山据说是当年东江纵队活动的基地。我独自攀爬山峰,成功登顶后写下诗句,以抒发不甘堕落的雄心:

哪有穿不破的迷雾

哪有不可攀越的高山

只要有一颗鹰一样的心

就能猎获胜利的桂冠

上天垂怜,草药有效,一个疗程后拍片复查,多发性结石居然全都消失了。回到连队不久,我被抽调到师宣传队。我给师宣传队写节目,歌词、诗朗诵、小话剧、数来宝、相声……我在乐队也凑着数,吹笛子。

广州军区举办文艺汇演,师宣传科组队参加观摩。我被分派到汇演大会评论组。招待所好大的一间屋,集中住着评论组好多的人。

第一晚演出完毕,评论组要连夜赶交稿子。来自各部队的人都在兴致勃勃地聊着观后感,我也凑堆儿聊。他们都是四个口袋的干部,只有我是两个口袋的兵。我正聊得起劲儿,忽然被人打断:“哎,我是中山大学毕业的,你哪个大学毕业呀?”

我告诉“中山大学”,我只是初中生,下乡知青。

“中山大学”听了,“嘿嘿”一笑:“你就别吹了,今晚交稿子,你还不赶快写。”

我闭上嘴,回到小桌前拿起了笔。我的耳朵里,传来了那群人的议论声。“他哪个部队的?”“一四二师。”“没听说过一四二师啊?”“四十二军代管的,新组建的那个师。”“哈哈,这个一四二师怎么派来了一个大头兵……”

我很快上床睡觉了。

“中山大学”走过来:“哎,你怎么睡觉了?稿子写了吗?”

“写完了。”

“写完了!我看看——”

“中山大学”看完我的稿子,再也不说话,也趴到桌子上写起来。

第二天,汇演大会评论组负责人召集大家开会。那负责人说,这次交上来的评论稿件,大多数都不合乎要求,只有一四二师的这篇评论写得好。评论,就应该这样写,简报组采用了。

多少年过去了,这一幕却清晰如昨。我写的评论题目是“别出心裁,独具一格——评××××”。

我评的是个山东快书之类的曲艺节目。小曲艺,好把握。小评论,切入点要新,千字文即可,用不着端起大学生写毕业论文的架势。

那一幕对我刺激太深,但我没给我的一四二师丢脸。

一四二师宣传队排演京剧《沙家浜》,我在乐队吹笛子。我慢性咳嗽,气喘,吹笛子也就成了一项艰巨而困难的任务。忽一日,长咳后痰中见血。《沙家浜》中的“沙奶奶”关切地说,你要透视透视,检查检查呀。

我说,我透视过,没问题。

乐队中拉二胡的战友哮喘,我也咳得接近哮喘,终于住进了师医院。各种口服药各种注射药都用过了,无效,呼吸声中已经听得到哮鸣音。师医院决定用“新医疗法”,在穴位处动手术埋钢圈。手术之前,老院长忽然说,透视一下吧。我说,不用了,透视多次了。老院长坚持,那也再透视一次。

结果出来了,左中下肺第四、五前肋间有边缘不清晰的絮状阴影,肺结核。老院长说,不是一天了,最初病灶应该在肋骨后面,所以拍不到。我被转送到了三十三野战医院。三个月的链霉素肌注,我被打得口唇发麻,耳朵嗡嗡作响。这毒性反应可能会造成永久性耳聋,但也只能坚持了。

在三十三野战医院治疗肺结核期间,我还在给我的一四二师宣传队写节目:诗表演《苗族战士童乐家》,组歌歌词《教导队办得好》……

我知道,我要离开部队了。我心情黯然地给自己写了一首诗《阴影》——那是肺部的阴影,也是心灵上的阴影:

也曾像白玉一样贞洁

也曾像水晶一样纯净

纯净的心灵上没有一缕愁云

只有欢乐和幸福交相辉映

……

哦,这难以医治的创伤

这磨心砺胆的苦痛

就像一团驱不散的乌云

在心上投下了暗淡的阴影

……

离开部队不久,我开始给各种文学期刊投稿。中国诗歌界最高规格的刊物《诗刊》、中国文学界最权威的刊物《人民文学》《收获》都相继发表了我的作品。

四年一梦军旅情,难忘陆军一四二师,我就是在那里磨快了我的镰刀,终于有能力收割了。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读