正对着大牛圈，出杉木订的栅栏门，往上走几步，有个小土台，平平展展的，有块小晒箕那么大。
凿这么个小土台子干什么，有啥用，我搞不清父亲的想法。
父亲正值壮年，有好多想法。我们四个小孩子走不进他的想法里，连母亲也走不进。他闷头干活，一天天，一年年。干什么，怎么干，他直接想在心里，一样样地干成想的样子就成了。母亲病了，出不成坡，经常唠叨些意见什么的，像一只鸟，天天唱那么几句。父亲有时理，有时懒得理。收工回到家，他极少说话。倒是每次出了门，去了趟别处，回来后滔滔不绝，能讲上好一阵子。有说有笑的。我们一家子看着他，看他笑时的眉和眼，端得平平的叶子烟袋，替他高兴。一家人中，只要他笑过了，就好。其实他善于说话，说得很有意思。作坊村里过红事白事，他不时被请为知客先生，指手画脚，喷着口水星子，蛮像回事。
我猜想是砌大牛圈时，父亲为了就近，在这地方取了石头。石头取过后，自然留下一个平台。这么近的石头，不需要背，向下一滚就成了。
父亲是个石匠。他眼里的石头就像汪家垭宋贵眼里的酒，我们几个孩子眼里的好饭好菜。我们一般只能吃苞谷面饭。为吃米饭，天天盼来客。来了客，母亲准换新衣裳样换一顿大米饭。
父亲拆开一个个石头，像村里杀猪匠王绪拆猪的五脏六腑。稀里哗啦、稀里哗啦，就完了。长大了我跟他学干活，搬弄石头时，他说，石头也是顺着一定的经络长的，像人的经络。找到经络，再坚硬的石头也听话得像头羊羔。
石头再听话，也不能无休止拆下去。这里，是朝阳观虎地的虎腰。上面就是虎头，高高在上地蹲伏着那座我们曾经住过的老庙——再拆，塌方了怎么办。父亲懂石头的经络，也懂山的经络。山的经络大约就是风水。
石头取走，留下一块空地。大牛圈完工了，父亲有了新想法。像一个梦醒来，怔了一怔，又接着做。何不把这空地儿捣平整，筑一个小坝子。做啥子用，估计当时没多想。朝阳观是他的，小土台也是他的，根本不用想。后来，我顺着父亲的想法，才想明白，好多事如父亲的小土台一样，先不想做啥用，后来就有了大用。
平整这样一个小土台花不了啥工夫。费几个早饭前的工就够了。母亲病后，一顿早饭，要做到十点钟才能做好。就地取材，把碎石头捡起，砌成胳膊肘儿形的半圆培坎。把原来长石头的大坑小坑用土填平，踩瓷实。平展的坝子出现在朝阳观时，父亲像小孩子的我们捏成了一个泥巴娃娃样高兴。
一个平台，不能确定做啥子用不要紧。至少他心里的坑坑洼洼，填平补齐了不少。我又干成了一件事。我在朝阳观活过。在朝阳观这个只有一朵云彩小的地方，父亲就是用这种方式，慢慢地把一个个地里的坑、心中的坑填平的。这都是长大后我知道的。小时候，我以为在朝阳观过日子就是闹着玩儿的，像玩泥巴样好玩。
过了段时间，父亲背了一背篓柴，看准了，往这小平台上轰地一倒，这里，就成了一个新的柴码子。
父亲壮年时，我们家至少有四个柴码子。
那么多的柴，胡乱堆码在一起，我们叫柴码子。柴码子分两种：引火柴码子和主火柴码子。一般人家就这两堆柴，且码得秀气玲珑，像是用来观赏的。引火柴码子堆的是松毛、花梨木等叶子，做饭烤火时，抽出一些，用来引火。主火柴码子堆的是松树枝、花栎木、其他杂树。主火柴又叫硬实柴。没有主火柴的火，就像没有主心骨的人，刚刚旺一会儿就熄掉了。
我们的柴码子让整个作坊村羡慕。父亲并不满足，常在别人的眼皮下，一点一点地加高。父亲加的是面子。那时，柴方水便是村子的最高生活愿景。高得不能再高，岌岌可危后，就向旁边摊开。反正自己的院子，想怎么摊就怎么摊。
父亲把小土台当成了主火柴码子。冬天没到，他就开始准备硬实柴了。冬天是个新出生的娃娃，父亲像个母亲，得给他准备穿的、喝的，吃的。父亲用柴，把朝阳观一个个冬天烤热乎，用柴把一个个惨白太阳煨红，用柴把一场场雪融化。
他把松树枝锯成一小截一小截的，精巧得像锄头把。花栎木、一些杂木太硬，不容易干，父亲用斧子、楔子劈开，井字形码在小土台上。有时把一头拢在一起，另一头呈圆形立在地上，像个尖尖的大斗笠，戴在土台上。劈过的柴，露出里面的木质，太阳一照，白花花的，像骨头，像村里年轻媳妇的身子，看着晃眼。
小土台戴着柴做的尖帽子，是什么感觉？一个个冬天里有风、月、星子的夜晚，小土台和硬实柴，又疯玩些什么，說些什么话，是小孩的我最想知道的——到现在我也无从知道。
我只知道，柴是大地的骨头。它们蓬勃生长，支撑大地，让大地不趴下，不软骨。
如果把柴都砍光了，把冬天烤成了夏天，大地便软成了滩，像秋后的软柿子。
父亲懂这个理。砍硬实柴时，他边砍边蓄。不像汪家垭个别人，一砍一大片，贪心得像鬼剃头。
“砍大片的叫败家子。”一次，父亲用烟袋指着横磨说。我乜一眼，看到一个光秃秃的山头。
看着冬天没到，堆得高高显显、白花花的柴码子，从朝阳观过路的人都会说：
“住在柴山里，就是好啊。”
“柴方水便，柴方水便。”
父亲听了这些话，嘿嘿地笑，烟袋叭得更响了，呼噜呼噜的，像猫打鼾。硬实柴听到了，嘎嘣嘣地炸响。父亲和柴，在朝阳观的地位又升了一截，又出人头地了一回。在朝阳观，最高的成就来自一堆柴、一个大牛圈、一条好牛、一张好犁、几担丰收的谷子、几块能下雨的云……无非这些。
那些年月，是父亲住这儿颈项伸得最直的年月。在这前后，他的颈项被啥东西压着了，伸不直。
多少年后，我们一大家子陆陆续续搬进了秭归新城。我们啥都不要了，柴、大牛圈、牛、犁、谷子、下雨的云、我恋着的女娃子……我们背转身去，把背、把屁股留给朝阳观，面向城里，决绝离开。生活否定了我们，我们否定了这些成就。
父亲呢，在城里，成了个闲人。他没了成就。他天天不是睡觉、喝酒，就是端一把椅子，坐在客厅（在老家时叫堂屋）中间，等一件事。这件事是啥，他清楚，我清楚。我们从不说出来。他坐在椅子上回忆，哪些成就填平了他哪些年的坑坑洼洼。没这些，他的一生只会更加不平整，像暴雨冲垮的一块田，连个小平台也没有。
让更多人喜爱诗词
