西风响，蟹脚痒
我们家乡有句俗语：西风响，蟹脚痒。言下之意是待西风一吹，蟹开始行动了，捕蟹的季节也就到了。如今，每到秋风渐起的日子，我就怀念港汊纵横的故乡，思念曾经的“望蟹”经历。
“望蟹”是奉贤西乡的方言，是对一种捕蟹方法的俗称。你也许纳闷：这螃蟹怎么能“望”？岂非守株待兔吗？其实这正与“扳罾守簖”中的“守簖”同理。指的是用一条与河道宽度相等的蟹网，横截于河底，等螃蟹爬过时触网，然后收取。因为这需要人不离网罟地看守着，故名之曰：望蟹。
每年入秋，早有打算的男人们，到店铺里买二斤蜡线，削好竹捦，觅一块宽度略小于螃蟹的捦板，起好头线，挂在门框上，忙里偷闲结上几板。那时庄稼称“三熟制”，一茬麦，两茬水稻，亦称“双季稻”。那时晚稻还未登场，麦子、油菜等越冬作物自然不能栽种，是一段难得的农闲时光。乡人们先割去芦苇、蒲苇等，将滩涂剃得光光的；再用给牛铡草料的铡刀框，或用磨盘，系上绳索，由两个男人站在两滩，来回地拉。目的是使河底平整，以免螃蟹经过时有隙可趁而逃逸。完了在塘坨边平整出两庹见方的空地，用干树枝建起一个三角的骨架，再附以芦苇、稻草、苇帘，临水搭建起一个望蟹的棚。最后，在望棚的正对岸，支起一根装有滑轮的木桩，穿上一条麻绳。当然，如果不用这方法，那得用几根竹竿连接起来，目的只有一个，那就是在每次收网后，再将网送到对岸。不过用竹竿要麻烦得多，所以一般都用滑轮，取其便捷。
这些事办停当后，一个愉快的望蟹之夜就开始了。
那时，望蟹的人家真多，隔三四爿田就有一个望棚。入夜，两滩氤氲着灯火。那灯，用的不是马灯就是一面罩着玻璃的煤油灯，但以煤油灯居多，马灯虽亮但费油。那灯火透过夜色，在稍带寒意的秋风里辉映出暖融。使人联想到古诗文中渔歌互答的意境。
望蟹实在是件极富意趣的事。
太阳还在树梢间徘徊的时候，大人们挎着蟹网，夹起旧棉袄破棉絮，掮着竹竿悠悠地走在前头；小孩们则提着灯具，背着蟹篓屁颠屁颠地跟在身后，抑或还嚼着一截秋芦粟；少不了还有一只花狗，窜前窜后地撒欢着，朝自家的望棚走去。我多半是跟祖母一起去的。
天还大亮，螃蟹一般是不会上网的。如果你一直盯着纲绳上的棉花球看（为看起来醒目，纲绳间夹些许棉球），会导致眼离，似乎觉得纲绳在冉冉蠕动，其实那是幻觉，因为你太专注了。那就分散些注意力，远眺田野的风景。
河滩两侧的芦荻，早已扬起银白的芦花。再远一点，红红的高粱或芦粟弯起臃肿的穗子，招来了几只白头翁落在上面，使桔梗柔韧地一摆一摆的。
农家煮饭的炊烟化作淡淡的饭香，谁家的母亲正呼着孩子的乳名，此时才感觉到肚子有些饿了。猛一看纲绳，那棉花球正蠕动着：那螃蟹很狡猾，发现自己“触雷”了，想轻手轻脚地溜走呢！一提纲绳，吓！两三只螃蟹正张牙舞爪的。真是喜出望外，肚子再也不饿了。
入夜望蟹，别有一番情趣。小花狗蜷缩在稻草上，似睡非睡地注视着摇曳的灯火；蟋蟀时断时续的弹奏，像飘忽不定的游丝，虽琢磨不透，但又确确实实地伴在你左右。夜显得更深了。但你也不要担心会打瞌睡，在灯火的召唤下，会有好些生命朝你靠拢。鳑鲏鱼悠然地过来了，一对红红的眼睛狡黠地看着你，不紧不慢地产着卵；一对水蚊子撑起长腿，跳着芭蕾滑行过来，在灯火里潇洒地亮相。
望蟹棚外面的风，吹得芦荻与茭白的枯叶瑟瑟响。祖母自言自语说：西风劲了，螃蟹的螯里撑满了肉。那声音显得渐渐的遥远，我撑不住，进入了梦乡。
一觉醒来，发现自己已躺在床上。蒙眬中听得大人们“啧啧”的惊喜声，以及螃蟹“啾啾”吐沫声。
俗话说：九月九，蟹溜球。意思是螃蟹多得成串。第二天一大早，掀开蟹篓一瞧，呵！不下二三十只。祖父用草绳，将蟹三五成串地扎起来。那时我也就八九岁，还不懂秤，祖父就在每一串上系一根布条，上面标了价，我们照着卖就是了。那时螃蟹也就三四角一斤，现在看来实在是便宜。但那时一般的人家都舍不得吃，除非家里来了客人，或者卖不掉，拿回来恐养不活，才煮几只。不过我们那儿吃蟹不是用水放在锅里煮的，而是趁煮饭时放在饭槅上蒸。手续也简便，只要用新鲜的稻草将螃蟹的螯与脚缚住即可，也不放姜片之类，往槅上一放便是。
等到饭煮熟了，螃蟹的香味早已飘得满灶间全是。现在阳澄湖的蟹颇有名，其实那味道远不如那时乡下河道里的螃蟹。那阳澄湖的螃蟹已没了作为螃蟹的纯正诱人的腥味，只剩清汤寡水腥臊。
后来读了书，知道螃蟹这东西，不仅是上品佳肴，而且入得诗，上得画，往往为文人雅士所钟爱。那《红楼梦》中的菊花诗、螃蟹咏不亦洋洋洒洒乎？但那似乎太隔了，不如徐青藤刻画得逼真，“稻熟江南蟹正肥，双螯如戟挺青泥”，似乎看到几只硕壮的老蟹跃然纸上，横行而来。
时下正是江南稻熟菊花飘香时节，什么时候再回到故乡的草棚里，就着昏昏的灯火“望蟹”呢？
2010年1月13日于枕曲斋
让更多人喜爱诗词
