农家茶香
喝茶是一种休闲，无疑也是一种文化。
以前，小镇上都有茶馆，茶客以中老年居多，茶馆集散着各种街谈巷议；如今，茶馆已颠覆了原来的内涵，茶馆成了商谈、会友休闲的场所。饮品也不是单一的茶水，兼有咖啡、瓜果等。
去这样的地方次数多了，就生腻。于是想起曾巩“麦粒收来品绝伦，葵花制出样争新。一杯永日醒双眼，草木英华信有神”的诗篇。曾巩所说的“麦粒收来品绝伦”大概是指麦茶了。
我家乡的奉贤农村，依然保持着喝传统茶的习惯。除麦茶外，还有夏枯草茶、姜茶、薄荷茶、橘皮茶、决明子茶等。当然，这些茶，对于长年累月在田野里劳作的农民，绝不是休闲，而是为了解渴消暑。
若以季节论，春夏，则以喝大麦茶、夏枯草茶、姜茶、薄荷茶为主；秋冬，则喝橘皮茶、决明子茶。当然，也因各人的喜好习惯而不同。而在这些乡茶中，我癖好麦茶与夏枯草茶。
先说麦茶吧！
麦茶准确地说，应该是大麦茶。每年夏收，大麦、圆麦、小麦次第成熟，而以大麦为先。于是生产队长派几个老年农妇，选一块早熟的麦田开镰。随后，脱粒，扬尽，晒干。在牧场的大铁镬里炒到七分熟，存放在篾篰里。
每逢大晴天出工的日子，兼任烧茶的饲养员，将井水挑入装着木圌圈的大铁镬，再将一大瓢炒熟的大麦倒入镬内。在风箱不紧不慢的呼哧声里，要不了半个小时，水就滚开了。于是再添一把柴火，焖上十来分钟。烧茶的人一揭开镬盖，水汽立马弥散开来。茅屋内尽是醇香的麦茶味。
夏收时节，赤日炎炎。田野里，劳作的农民不是挥镰收割，就是弯腰栽种。挥汗如雨，衣衫上尽是结成痂的汗盐。他们不时看看望不到头的田垄，再翘首看看炽热的太阳。
此时，正所谓“日高人渴漫思茶”了。看见送茶的人担着茶水出现在村口，劳作的人们拔出泥腿，扔下镰刀，争相奔上田埂，成鹄立状。没轮到的，或用袖管抹汗，或用草帽刮扇凉风，权作小憩；轮上的，拿起偌大的瓠瓢，咕咚咕咚牛饮。
据《本草纲目》记载：“大麦味甘、性平，有去食疗胀、消积进食、平胃止渴、消暑除热、益气调中、宽胸大气之功。”而此刻的农民，顾不得那些劳什子，只是为了解渴。
其实，麦茶不仅能消暑解渴，而且口感特别。那炒熟的大麦，色呈深赭色，有股子夹杂着木头的焦香味。细细品咂兼有旱烟和咖啡的味道，即兼粮食的醇和味。
男人们往往咀嚼浸泡了的麦粒。那麦粒的精华都已溶解在茶水中，剩下的只有略带焦糊味的苦涩。那也会上瘾，但只有经历了辛勤的人们才能品咂。就像生活，只有经历过酸甜苦辣的人，才能悟出生活的真谛。
什么“一碗喉吻润，二碗破孤闷。三碗搜枯肠，惟有文字五千卷。四碗发轻汗，平生不平事，尽向毛孔散。五碗肌骨清，六碗通仙灵。七碗吃不得也，惟觉两腋习习清风生”，那都是文人的故弄玄虚罢了。
再说说夏枯草茶吧！
夏枯草是一种夏至即枯的草本植物。生也贱，长于荒郊、砖丛、野地。株呈盆状，花如穗状直立，色兼红紫。性寒，味甘、微苦，有清火、消肿、解毒之功效。
我老家屋后，有一片竹园，断砖残瓦间杂草丰茂。而以益母草与夏枯草居多。这两种植物喜荫，所以在竹园内长得特别茂盛，枝叶肥厚。益母草由于株秆修长而显鹤立。一种叫作“梁山伯”的蝴蝶常在上面停留。夏枯草刚开出红紫的花絮，祖母将其割下来晾在簸笾里，搁在屋檐上晒得爽干，即可泡茶。一般作药用，则株与穗分开。而农家泡茶，则株穗并用。
麦茶一般在劳作间饮用，而夏枯草茶多作家用。夏秋间，农家煮完早饭，镬底还有饭痂，于是倒入井水煮开，再将夏枯草放入，焖上十来分钟，而后舀到粗瓷缸内凉开。够家人饮用一天。或遇轻体力劳动，像锄草，间苗，生产队里不集中供茶，于是在茶壶内灌上夏枯草茶，放在田头。
夏枯草茶色如枫泾石库门酒，没有麦茶的焦香味，入口微苦涩，回味甘醇爽口，解渴醒神。那时，农家舍不得买茶叶，往往以此招待来客。
现在，作茶用的夏枯草、大麦，超市里有得卖。我曾买过超市里的大麦泡茶，但没有喝出当年的味道来。
农家的茶中，还有姜茶、橘皮茶、决明子茶，但我偏好麦茶、夏枯草茶。如今的茶类有包装奢侈的金骏眉、铁观音、高山茶、龙井茶，喝茶的道具也时髦且品类繁多。我也在被慢慢地同化，我喝茶的习惯虽故作斯文，但还是掩盖不了穷凶的牛饮。
我母亲还保持着采撷夏枯草的习惯。夏日里每次回家，我常到灶披间里喝母亲煮的夏枯草茶。那不是消消停停品用的而是站着喝的茶。它其实是劳动者的茶，宜于牛饮的茶。一茶缸下肚，四肢的脉络关节都打开，淳朴敦厚的乡情在血管里涌动。
发表于2016年5月21日《新民晚报》
让更多人喜爱诗词
