土方郎中
土方郎中，是早些时候我家乡人对乡村医生的统称。是相对于医院里的医生说的。那些土方郎中都有些文化，大概在高小或初中的程度，学的多半是中医，给病人诊断的手段，主要是听诊，号脉，看舌苔与脸色。俗话说“后生木匠老郎中”，那郎中是凭经验的学问，所以郎中年纪越大，经验也越丰富，名望也随之。乡下人尊称他们为郎中先生。
他们一般上午坐堂看病。看病的诊室陈设也简单，一张铺着月白布床单的床，一张老式的案桌，一张藤椅，几条榆树长凳，一排竹制的火罐。手头放着几本中医的书籍，有《黄帝内经》、《本草纲目》等。那些翻烂了的线装书散发出的书香，与拔火罐、针灸烧艾蒿的气息相杂，平添了几分温馨与踏实。似乎告诉病家：你的病不碍事，服上几帖药就会好的。
下午，往往是郎中出诊的时段。他们的活动半径约莫在七八公里范围。那时的病家，都要起码隔天请郎中上门的。郎中出诊前那天的晚上安排好行程，第三天过午，匆匆扒些饭就上路，一直到黄昏或半夜回来。这一路都靠两条腿来丈量，其辛苦可想而知了。
也有年事已高或名望重的郎中先生，病家会用船来接或用轿子来抬。不过用轿子抬，是在解放前的事。这状况一直到公私合营成立乡村诊所才罢。而后是合作医疗培养赤脚医生，郎中们担当起了师傅的角色，着实传授了不少经验，也给劳苦的农民看病提供了许多方便。那是后话。
他们虽然什么病都得看，但术业也有专攻。有的看蛇咬，有的攻针灸，有的治火胆疮，有的专司正骨，有的则长于妇科，不一而足。他们在自己所司的领域，都有偏方——那除非是子孙，一般是不传外人的。
这些郎中，不要小看他们文化不高，除了一代代传承而积淀下来深厚的功底外，使病家敬重的是他们的医德。他们给人看病都神色温敦，童叟无欺，切脉听诊无微不至。所以一般的毛病，经过这样的切问，早已减轻三分。在行医过程中，若遇到贫困穷极的人家，他们往往不收分文。他们也算是江湖上的人，虽有“江湖庸医”一脉，但这些老中医秉承了儒家“不为良相，即为良医”的古训，遇病家，一定尽心尽责。这不能不说是一种兼济苍生的风范。
我们那里传说曾有一位土方郎中，遇到一个大户人家的媳妇难产，那大户一大早用八人大轿将他抬到家里。坐定，看看日头过午，那老郎中一言不发，只顾噗噗地吸水烟筒。看他悠闲的样子，大户虽急却又不便发作。老郎中心领神会，嘟哝一句：急也没用，要看她命大不大。片刻，门外来了个叫花子，蓬头垢面，腌臜不堪。老郎中一拍大腿说：救星来了！他把叫花子迎入厅堂，扒下他的老棉袄，只见赤条条的脊背上，除了鲜活的虱子，就是黧黑的鏖糟。老中医大喜，忙说有救有救！
一会儿工夫，叫花子搓下面团大的鏖糟，老中医叫产妇就水吞咽下去。
约莫过了一个时辰，产房里传来婴儿的啼哭——一个白白胖胖的小子。
叫花子褪去了一层皮后瑟瑟发抖，大户给了他一件半旧的老棉袄，盛出好菜白饭打发他。古训说：不孝有三，无后为大。看着自己老来得子，大户朝着老中医捣蒜似的磕头谢恩。
老中医说：不要谢我，今天没有他，我也回天无力。不能就这样打发了他，得好好地供着。那大户也感恩，就把叫花子收留下来打杂，住在厢房里。日后把一个奶妈撮合给了他作老婆。那叫花子姓曹，老一辈的人还知道，往往指着某个姓曹的说：某某就是那叫花子的后人。那是我曾祖一辈的事了。如今姓曹的出了好几个大学生与村镇干部。
那似乎有点像民间故事，你信吗？不过我信！
那老郎中的后人呢？也在。但是没有一个学医的。原因是太苦倒也罢，解放后历次运动都脱不了干系，所以失传。我听后怃然。
不过我倒也亲历过这样的土方郎中。八十年代中叶，敝人得皮肤瘙痒症，凡肢体拐角处奇痒难耐。遍寻医院，无果。祖父说还是找老干吧！
老干叫干益闻，是乡里的植保站的植保员。关于他的最早记忆是，每到稻麦拔节扬花或棉花挂铃前，他总是提着一个白铁制的圆筒喇叭，一路走来，在田头喊：稻飞虱上来了，快撒“六六粉”，红铃虫抬头了，赶紧喷洒“敌敌畏”。当然还喊施药的配比。
他应该在我祖父的年纪，瘦小个，背驼得不逊于刘罗锅，一个眼睛吊眼皮且眨个不停。样子像《三国演义》里过目不忘，将西川地图献给刘皇叔的张松。他是黄浦江以南极负盛名的蛇医。江南多蝮蛇，不管再毒的蛇咬伤，找到老干，就有救。他靠的就是土方。不过未曾闻听他能治瘙痒。
我抱着试试看的心态找他，尽管在年龄上隔了一辈，但由于经常走巷串户，他认识我是某某人的孙子。他一看我的症状，脱口说：疥疮。
我问他：怎么个治法？他眨巴着吊眼注视我：你怕吃苦吗？我说：能！他说：无碍，去捉几只癞蛤蟆，去内脏，煮水喝三天，每天一酒盅。我将信将疑。但为免却瘙痒之苦，只可信其能。
那癞蛤蟆煮水后，如乳汁，白而稠，其苦难耐。那是冬天，为了治愈瘙痒，我弄来五只癞蛤蟆，硬着头皮喝了。结果三天下来，果然见效。我再去找他，想谢谢他。
他摆摆手说：小事一桩，举手之劳，何足挂齿！由于那一次的接触，我对貌不惊人的老干刮目相看。
后来每回老家，听到有乡民蛇咬，进医院后饱受折磨。人们就念叨：要是老干还活着，就好了！
老干的那些绝活有传人吗？无考。
我的岳父吴中兴先生也是一个老郎中，他出生于南汇，家境贫寒，后来拜师学艺，来奉贤道院小镇，开了爿“天生堂药店”，兼看病行医。他的专长是妇科，专治不孕不育。经他的医治而生育的不在少数。他过世了好些年后，依然有人上门诊治。隔壁邻居告诉说：老先生已归天有年矣！
他自学而有所专长，但在世时常说：叶先生本事好，字也写得漂亮。那叶先生就是我同村的叶祖光先生，他的针灸技术，浦南闻名。他出身殷实人家，文化也高，中医入门，与时俱进，兼学西医。在这些领域都有所成就，只是被他高超的针灸水平所掩盖。他带出的赤脚医生夏水良，就继承了他针灸的衣钵，从赤脚医生的岗位退下来，本该继续行医，可不知何故，办不了执照。但凭着他的名望与医术，每天病客盈门。
我读中学时闹肚子痛，夤夜不宁。母亲请来夏叔，他取出半尺来长的银针。我虽胆大，但就怕针灸。心想那长长的针刺入腹腔，若入心肝五脏奈何？夏叔开导说：不妨，针入体内，那些脏器都会让开的。我无奈。他一针下去，旋捻三五十秒拔出，说：好了！敛针盒内，释然点烟，似庖丁解牛。片刻，我疼痛全无。服了！
我们村还有些村妇，其貌不扬，可也有独门绝技，譬如接骨斗榫，譬如治火胆疮，治小儿惊厥……
不过生活的境遇，以及所谓文明的偏见，阻碍了像他们这样的人发挥医术，解百姓之病痛。
土方郎中的偏方与独门医术，也随着他们的一一过世而失传，给人以“人亡政息”之叹。
特别在庙堂医生把病人当作摇钱树，“老军医”、江湖骗子视生命如草芥的今天，人们更怀念那些土方郎中与老中医。再过些年，也许人们将不再了解土方郎中为何物，以为医生就是像现在这样的——他们的医技，他们的医德。
2010年10月16日于枕曲斋
让更多人喜爱诗词
