燕儿燕儿往哪飞
在“望极春愁，黯黯生天际”的日子，面对物是人非的故乡田畴，我在心里问自己：乡愁究竟是什么？
乡愁。对于张季鹰是秋风起处的莼菜脍鲈鱼；对于席慕蓉是一棵没有年轮的树，永不老去；对于宋之问则是“近乡情更怯，不敢问来人”的惶遽。
打从自己由农民蜕变成了现在的我，常年托体在城市里，但那颗心却像有一根无形的藤蔓，暗暗地牵系着乡村。有时曾无端地想，也许在我降生时，母亲怕我离开她，就将我的心分成了两瓣，另一半被掖在了乡村的某个角落。所以才有那份牵挂。我每个星期都回老家，仅是因为那儿有年迈的父母吗？还是为那些想拉住我的衣襟诉说，却又卑微的草树呢？
而对我来说，最惹乡愁的却是年年燕归来的日子。
燕子来时新社。每年农历的二三月份，乡野怅阔的天空热闹了起来。喜鹊、乌鹊来了，在高枝上营造浅浅的巢窝了；小精灵般的云雀，在云端吟唱起向往的歌谣了；更令人激动的是，南天里，一拨拨燕子携家带口闹嚷着来了。它们像走亲访友似的，轻车熟路地散入千家万户。大人们都下田劳作去了，乡场上只有老人小孩。原本空寂的乡村，因为燕子的来临，变得灵动起来，平添了几分意趣。
它们停留在主人家门前的电线杆上，或者篱笆上。翦翦羽翼，在外吱喳上大半天。听爷爷奶奶嗑唠年去年来跋涉的艰辛，以及与主人家攀亲的历史渊源。随后，先由两三只燕子从门窗飞入，凭空翻飞，进出三五回。观察旧巢和屋内情形。接着，所有的燕子都鱼贯着飞进来，回环往复，呢喃声绕梁不绝。像是在举行入场式。
那时，乡村虽然是贫瘠的，都住平房，所多的是草房。但每家梁上几乎都有三五个燕子窝。燕子是益鸟，象征着喜庆吉祥。如果哪家梁上没有燕子窝，传说是会招祝融的，于是主人犯愁，变着法儿招徕燕子。乡下人给女孩子起名，也喜欢带“燕”字，什么“春燕”、“秋燕”、“燕来”。我女儿的一个同学叫“燕春”，多好多灵气的名字——有燕子的春天。试想，如果一个春天没有燕子，那还成其为春天吗？
我家梁上曾有三四个燕窝。儿时，每年燕来，我躺在门口的搁板上观察。几年下来，我居然能认出它们是四世同堂。那颈项暗黄的是曾祖父辈，那唠叨个不停的一定是祖父母，那忙里忙外的是父母，而那毛色亮丽，呢喃清亮的是新婚燕尔。它们清理旧巢，再衔来草泥，修葺整理。凭借着钉子，边上一对新燕在垒新居。长辈们则商略着指导。不出十天，梁上旧居新巢宛然，再过半月，梁上就落下乳燕揪心的“喁喁”声了。
那交融着爱与感恩的韵律，伴随着麦香，荡漾在菜花烂漫的季节。滋润着我们童年的梦境，燃起朦胧的向往。
燕子真是有灵性的鸟类。它们有着作为燕子的尊严。小燕子拉了屎，即使父母再忙，也要将屎叼到野外。那是怕给主人家添麻烦呢。其实，即便小燕子不慎，将屎拉在厅堂内，主人家也很宽容的——谁会跟小屁孩计较呢？
燕子是懂得感恩的。每到乳燕离巢后，其父母会把几枚蛋壳，乘人不注意时放到桌上。好似说：打扰你们这么久了，无以回报，留个念想吧！每逢这时，我祖母嘴里千恩万谢地念叨着，将蛋壳慎重地敛入荷包袋里，抱拳朝燕子们打躬作揖。那可是治小儿百日咳的好药呢！
如今，乡村都盖起了漂亮的高楼大厦，为了安全，门窗紧锁。燕子们不要说恋旧巢，即便是新巢也没处搭建了。前几年，为留住一对苦苦寻觅的燕子，母亲把窗户一直打开到夏至。那对燕子在栖栖惶惶里哺育了下一代，不知什么缘故，第二年就没再出现。从此，那巢窝像一张空荡荡的嘴，留给我的则是“空梁落燕泥”的怅惘。
“休说旧时王与谢，寻常百姓亦无家。”面对长天里一年少似一年的来燕，我忽然想起这句诗。王、谢业为陈迹，百姓早已不再为无家忧愁，而我们人类的伙伴燕子的家却在哪儿呢？
蓝天下，有一群燕子越过头顶往南飞。那是祖祖辈辈在我家梁上做窝燕子的后人吗？
“孩子们，人们不再需要我们，这里已没有栖身的地方了。咱们走吧！”那苍老的声音撩起我无限的乡愁。
那曾经治愈了我百日咳的蛋壳，那滋润了我童年心灵的声声呢喃，都随着燕子南飞的背影，破裂成乡愁的碎片，牵动着我的心尖。我知道那被母亲藏着的心的另一半，永远留在故乡的炊烟里了。即使一辈子也捡拾不完。
2009年6月于枕曲斋
让更多人喜爱诗词
