敬畏粮食
每进工作餐，发现许多人就餐后，餐盘里还留存着不少饭菜，有的几乎没动几箸。由是相信每年中国浪费的粮食可养活2亿人不虚。见此情景，常会想起小时候祖母的叮咛：饭碗要吃干净，不然会遭天打的。
天打，是奉贤的本地话，就是雷劈，而且指被雷劈着。譬如柘林有座“天打桥”，据说就是因为雷劈死了桥洞里的两条大蛇而留名。有人被雷击后存活下来，人们背后就称他“天打人”。
所以，对于打雷，人们一直很敬畏。
其实在我们小时候，虽不怎么饿肚子，但口粮也不宽裕。逢丰穰年成，每人的口粮是552斤谷子。若年成不佳，则分448斤谷子。这是国家的定量。之所以叫“口粮”，因为是按人口分的。而大人们说，这与解放前饔飧不继比，已是天壤之别了。所以那时不像现在，一遇到饭菜不可口，就一推碗筷了之。即使说饭碗吃得不干净，也只是留下些饭穗罢了。“饭穗”也是本地话，书面语是“饭粒”。大字不识几个的农民，不知道“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”之类的诗文，却对养家活口种地的艰辛，有着切身感受。
见我们吃剩的饭穗，或饭篮里已被风干的饭粒，祖母会耐心地一粒粒剥下来，放在干瘪的嘴里品咂。三年困难时期，祖母把吃了麦粥的粗碗舔了又舔，一面念叨那是要遭天打之类的话。对天打，不光我们恐惧，即使大人也是惧怕的。生产队里的一个媳妇，与婆婆关系一直不好。一年夏天的晚上，一个落地雷就打在媳妇房间的顶上。火球过处，瓦片、椽子掀掉了大半。媳妇以为自己是遭天谴，马上跑到婆婆的屋里捣蒜似的叫“妈”。从此和好。
所以每逢打雷，我们不敢出门且不说，而且会蜷缩在大人堆里，不胜颤栗。祖母会趁机说：饭碗吃干净了吗？糟蹋粮食了吗？这时，我们除不住地点头外，回想着自己有没有这样的行为。心想，天那么高远，怎么会知道我们吃剩饭碗呢？
祖母好像知道我们的心思，会念叨说，天什么都瞒不过它，昧良心的事天都记着，总有一天要报应的。我说，良心在哪里？祖母指指我的胸口正中说，就在这里。那时还懵懂，不知道良心究竟是什么。不过那话连同天打的事却一直烙在了脑海里。
不过，烙在心里也没用，小孩子贪玩。正吃着饭时，听到外面伙伴的呼喊，会搁下饭碗往外跑。管他天打不天打的，今天是个大晴天。到外面野去。
在燥热的收割插秧季节，我们往田头给大人们送饭送水。大人们从田里起身，来到田埂上，直起腰杆要我们捶背。随后席坐在田埂上，就着阳光吃茶淘饭。在这吃饭兼作歇息的空当，会自言自语说：一粒米，七担水。看着大人们卷着裤脚管的泥腿，望着他们脸上汗水结晶出的盐花，我们还是懵懂。巴不得大人们吃得快些。我们还要去游水，还要去掏鸟窝。
直到十二岁下地干活后，才对“一粒米七担水”的农谚有了体会。那时，我们不再是没上鼻栓的牛犊，可以在父母的视野里撒欢。作为农民后代的生活的轭，正套向我们稚嫩的肩膀。一块白茫茫的水田正等着我们插秧，望不到尽头的麦浪正等着我们开镰。我们厌烦读那些无聊的书，可我们更惧怕放假。放假了，那轭又给套上了。于是又期盼开学。那时，大人教育我们说，不好好读书，将来就种地。不过，这句话效果奇好，好些逃学的主，就此乖乖就范。目的只有一个，就是以后不当农民。为了不当农民，高考考四五次也决不罢休。
“一粒米，七担水。”一根稻穗上有多少粒谷子？一块田里有多少稻穗？这无疑是个天文数字。我们是算不过来的。怪不得牛套在车辕上打车时要罩住眼睛，否则，望着茫茫的稻田，它也会失去信心的。
劳作的辛苦，体肤的困乏，使我们体会到，那七担水，何止是河水？更是农民们艰辛的汗水。土地之所以那么肥沃，禾苗那么茁壮，那更是祖祖辈辈的农民们，用汗水浸润浇灌出来的。
城市的人虽然也读过“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的诗句，但他们毕竟只停留在书本上，对种粮食的艰辛是没有切身的体会的。而来自农村的，自懂事起，就与粮食结下不解之缘。即使自己没正儿八经地成为一个农民，但他看到过父母艰辛的劳作。
说到底，他们对粮食的敬畏，其实是对辛勤耕作的敬畏。
童年是一张簇新的磁卡，凡事一旦摄入，就再也无法抹去。我生逢其时，有记忆起就赶上人民公社，村里人都到大食堂吃饭。四五岁又赶上了三年困难时期。农民虽干的是种庄稼的体力活，但种出的粮食，自奉不足。除了农忙季节早晨都食粥，冬天几乎食两顿粥。粥里往往搅和着麦片、山芋、青菜，饭中掺和红花草、南瓜。尽管如此，口粮短缺的人家，往往而是。于是捡拾菜荚，挖卷心菜的根充饥。以至于那时的农民面泛菜色，容有忧戚。
农家娃虽然有大人的庇佑，但饥饿还是袭扰肠胃。春夏季节，我们可以拔茅针，采桑葚，摘雀雀梅、蛇卵子，还可以偷生产队的蚕豆、瓜果。秋天到了，就挖山芋，掰菰白，捞菱角。最大的期盼是等待新稻米上场，就可以吃到香糯的新米饭。那是用不着菜肴下饭的。吃得肚子鼓胀鼓胀的。
当时，是因为饥饿，现在回想起来倒觉得是一种乐趣与温馨。
饥饿给了我们向往与憧憬，而有向往与憧憬是幸福的。特别是在童年与少年期。
前些日子，我回村里参加一位老人的葬礼时，遇到鱼叔。他比我大十多岁，父母在他少年时亡故。在那个年代，留下鱼叔兄弟二人，虽有族人照顾，可那样的岁月，自顾都不暇，怎么能周济别人呢？他们兄弟俩不是睡在牧场就是钻稻草堆。在长身体的年龄，而常常有一顿没一顿。于是鱼叔就养成了偷窃的习惯。但他不偷别的，专偷队里的粮食。由于年纪小，队里只是教育为主。但有一次，他不懂，穿窬而入偷了队里的粮种。这还了得，于是被送去劳动教养。而送他去教养的正是他自己当队长的叔叔。
在那讲阶级斗争的岁月，这不能怪他叔叔，再说粮种是农家的命根。于是他去了白茅岭农场。这一去就是三十多年。在那里，他吃饱饭的最基本的愿望实现了。后来他成了拖拉机手，而且成了场里的种粮能手。
前些年他拖家带口回村落户。由于没了住房，就住在废弃的仓库里——他曾经告别故乡的地方。他是一个寡言的人。问起他的境遇，他平静地说，自从场里退休后，现在每月能领取3000多元的养老金。两个儿子既出息又孝顺。他现在也老了，除干些轻活外则含饴弄孙。
村里人调侃说：老鱼亏得当年去了那里，还有这么多退休金。我们几个做过村主任的，现在还不是给人家做保安看门，拿1000多元的镇保？
我对他的遭遇深深同情。如果当年他父母俱在，他何至于失去怙恃？如果不是因为饥饿，他何至于偷粮食？虽然鱼叔现在的境遇不错，但那段经历对他毕竟是个阴影。
每到稻麦登场后，鱼叔习惯了到田野里捡拾遗留的稻穗、麦穗。那是他少年时饥饿的经历使然吗？
忽然想起朱柏庐“一粥一饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念物力维艰”的格言。
其实，祖母的饭碗不吃干净遭天打也好，鱼叔上了年纪还捡拾麦穗也好，还是朱柏庐的家训也罢。归根到底，那都是体现了与饥饿和粮食打过交道的人，对粮食的敬畏。
2013年8月于枕曲斋
让更多人喜爱诗词
