梁鸿鹰《论李骏虎乡村小说里的女性形象》

作者:梁鸿鹰 来源:原创

山西青年一代作家求新求变,他们的创作都有自己的一个独特领域,同时也能够开拓、延展自己的创作,其中有些作家与他们的前辈一样,描画出了乡村与自己故土的精神,为那些非常有特点的乡村人物们写心立传,李骏虎也是这样的,他同样喜欢写自己所生活过的家乡,写在那里辛劳和智慧的人们,他把村庄的历史视为自己小说的灵感,让村庄里那条无名的小小河流成为他创作的主题。他不能不这样做,因为对土地感情深,使他真正能够把自己经历的生活化为作品的血肉,让自己与小说中的那些人物融合在一起,读李骏虎的《前面是麦季》《母系氏家》《众生之路》这几部小说,感觉到他头脑里面全是乡村气象万千的东西,乡村的河流、田地、庄稼,那里的植物和动物,对他来说已化为他的血肉。他的作品是乡村的百宝盒,一打开故事就往外飞,骏虎是个有编织故事才能的人,首先是因为他的生活厚实,与生活融合得紧密,他所在生活中获得的这样那样的感觉,使他在写作中完全不需要去编织什么或者说是去虚构什么,而是让你感觉到,他只需按动记忆的按钮,启动岁月的闸门,所有的一切都会复活,气象万千的一切自然就会扑面而来。

作品的灵魂是人物,你对土地爱得深,必然爱在这方土地上的人们,因为他们的呼吸曾经与你同在,他们的痛苦成为你的记忆,在这个众声喧哗的世界上,还有什么比人的欢笑、迟疑和满足更能吸引人的呢?如果说我们是亚当和夏娃的后代与子民,我们就保留着他们的优点和短处,我们经受着诱惑,我们追求着应该追求的和应该向往的,我们只为在这个世界上“活在人前面”。是的,乡村的人们同样不放弃“活在人前面”这些念头,而且毅然决然地去争取,只不过,这个路途对于女性来说,是过于遥远和艰辛了,但惟其如此,才更有诱惑力,更有质感吧,骏虎的创作的其中一点好处,就在于抓住了乡村女性这种“活在人前面”的心性,他大概是怀着滚烫的心,来冷静地看待这些可爱的女性的,兰英、红芳、秀娟们,在他的笔下变得仪态万方、活靈活现。她们出自农家不起眼的院落,她们有着比天高的、别人难以看破的心性,她们要走在前面,她们不惜头破血流,当然,她们带着乡村的小女子们所有的小心思、小脾气和小诡计,去应对这个负载着长久“传统”负担的生活。她们达不到男性主导的意志与期待的地方太多了,但她们不放弃,她们在自己细小的河流中流淌。她们要主导自己的感觉,她们希望与生活保持始终的亲近与良好。她们也没有更大的志向,在改天换地的声浪中,她们是小浪花、小波澜,骏虎把这些人生活中的那些细节、脾性、话语,把她们的行为习惯、一颦一笑,都化为感性的语流,在他笔下自由出入。他写乡村的这几部作品,虽说都并不是很长,十几万字的样子,但探究了人的内心,探究了女性内心那些柔软、任性和隐秘的角落,他那些非常流畅的语句与段落,是他长期观察的结果,是小说得以与生活同构的依据。我们从小说中可以看出,作者与自己的时代、人物是融合在一起的,他与这些可爱、可怜又可笑的女性们,保持着最密切的关系,他与自己所描写人物的情感,不是割裂的,而是非常紧密的,因此他也看出了她们的弱点和不堪之处。

骏虎的作品在审美追求上是有着中国化的自觉的,这在当今并不容易,我们在全球化的声音中,希望加入大合唱,反而容易忘记自己所拥有的文化密码,而这种追求在他看来也是自然,并不需要刻意的造作,比方他在《母系氏家》里有一个段落是讲乡村给女人起名字:

村子里的女人朴素,名字也朴素。光阴流水一般过去了,“梅、兰、竹、菊”和“叶”们渐渐熬成了婆婆,“霞、玉、芳、红”和“雪”们就从黄毛丫头出落得有模有样儿,出嫁后自然成了人家的媳妇。两辈子女人不同,修饰“梅兰竹菊”和“霞玉芳红”的前缀或后缀可都是“英、翠、灵、秀”和“香”,“凤、琴、萍、花”和“娟”们更是混迹于两代女人之中成为通用。

村子里面的女人朴素,正如她们的名字,他记录下的实际上是我们中国人的思维方式,朴素得与自然同源,朴素得与大地同构,出嫁了自然成了人家的媳妇,但两辈子的人都摆脱不了习惯的轮回,这便是中国女人的命运,他所把握的,是很久以来中国文化中所留存的、延续的、仍然饱满着的东西,是中国风格和中国气派,但说到底符合中国人的思维与生活习惯。在我们这块土地上,我们与自己的周围的一切一切,是永远在一起的,连同传统中的优长与缺陷,再也无法分离,如同李骏虎小说里的这些人物,她们也不用刻意地表现自己,她们只要出来说话、与人打交道,她们就是地方的、乡土的、自然的,这些人生活在乡村的烟火气当中,她们从来不会被任何概念、口号等外在东西影响与左右。她们遵守着乡间的规则,她们的脚步没有被任何强加给她们的东西所阻挡。这些女性是自己历史的创造者,也与她们所心爱和痛恨的生活一起共同创造历史,特别是兰英、红芳、秀娟们至今仍然生活在中国乡村大地的角角落落里,这几个人的挣扎、抗争与欢笑,仿佛代表着、见证着无处不在的乡土的力量,只依靠她们自己的声息与体温,好像永远也走不远,但在乡村的变化中,她们毕竟越来越无拘无束,虽然生活是苦的,但是她们增加着面对生活的勇气,她们不再怯懦、迟疑,毕竟,她们变得勇敢而智慧了。在李骏虎的乡村系列的小说当中,似乎也没有生活的旁观者。在热闹的人群里面,你怎么也无法猜测一个人的存在方式,为什么流泪,为什么忧郁,你是无法确知的。生活不需要理由呢,我们只知道,“一个人和自己在一起的时候,有很多理由可以伤心”(李骏虎语),我们背后及前面的生活,还是有、还会有很多的挫折,但是,作者告诉我们,这完全没有关系,我们会跨过这一切,因为前面就是麦季,毕竟,带着希望,我们会创造一切。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读