灶火舅舅的眼睛一直看着墙，从拧第一个玉米棒，一直到第十二个。牙白的玉米粒一颗赶着一颗的脚步，步调一致地跳进他面前的笸箩中，跳成一条小小的瀑布。而他的目光一直在墙上，连眼皮都没朝下抹搭一次。舅舅拧玉米粒不用铳子，铳子离不了眼睛的配合，用空玉米轴当工具，他就可以完全把眼睛腾开看墙。
我悄悄绕到笸箩前边，伸开双臂，把他面前的墙给挡了个严实。灶火舅舅故意把脸黑了一下，一副气咻咻的样子。他越是这样，我越是捣乱，爽利把整个小身子贴到墙上。灶火舅舅起身到院子里摘了一枚海棠果，他还想以老法子糊弄我，可我已不稀罕这样小恩小惠的把戏，我想知道一堵糊满黑黄书页的墙怎么就能把他的眼睛吸住，他必须向我坦白那书页上的秘密。
灶火舅舅笑了，微黄的牙齿，像两行闪烁着幽光的玉米。他哄我，你别捣乱了，我领着你念墙上的字吧，我念一句，你念一句，等你念完了这一墙字，你就能明白其中的秘密。
灶火舅舅说：“神农以赭鞭鞭百草。念。”我接一句：“神农编稗子草。念。”舅舅又笑，他停了手里的活计，伸过两根指头在我的大脑门上轻轻弹了一记。
十年之后，我抱着干宝的《搜神记》饭都忘吃，灶火舅舅教我读其中的《神农鞭百草》如在昨日，他的笑容闪烁着玉米般幽邃的光泽，狡黠或得意。这时，灶火的名字已经在村里传得比神农还要神。他用白菜疙瘩、大葱白和芫荽根炖汤，一分钱没花，就治好了一街人的“温气病”。他用清明前的苜蓿芽熬米粥，治他媳妇的肺病，媳妇病好了，还接连生了一凤一龙俩宝贝孩子。
村里一个叫小有的，得脚气，十个指头缝都烂出了红肉，又疼又痒穿不上鞋，下不了地挣不到工分，恨得直撞墙。灶火舅舅教给他一个方子，把玉米轴烧成灰，用芝麻油调了，敷到脚上，用玉米轴煮水当茶喝，一天三次。小有不信，还以为灶火捉弄他。小有媳妇心想，灶火平常也不是个捉弄人的人，再说了，玉米轴子家里堆成山不值一个钱，不如就试试。嘿，试了一天，小有的脚不疼不痒了，就是老憋得慌，一个劲上茅厕撒尿。一个星期下来，脚气居然没了半点踪影。
我家与灶火舅舅家是东西邻，我姥姥和他娘好得像亲姐俩。我七岁之前经常半天半天“长”在他们家里，并且有幸成了灶火舅舅的墙书弟子。灶火是暮生，怕养不活断了家里的根脉，一生下来就由接生婆抱到灶台上，从事先取下铁锅的灶腔送到灶火门，再接出来，拜了灶神。拜了灶神的灶火果然身强体健，耳聪目慧，读小学、读初中都是年级第一。老师们说，看人家灶火，跟他爹一样，天生一块料儿就是为了念书。话传到灶火他娘——我东院姥姥的耳朵里，却像天边滚过来的炸雷，生怕躲闪不及。灶火舅舅的爹本来是在北京念书的，得了痨病，回家养着，儿子还没出生就咳血咳死了。东院姥姥认为，是书夺了丈夫的精魂，她不能眼瞅着儿子再读书累死，果断辍了灶火的学。
队长听说灶火舅舅肚子里的墨水不少，让他当记分员、宣传员，他都委婉地辞了。他情愿跟别的社员一样天天倒腾土坷垃窖子粪，耕耩锄耪。阴天下雨不出工就在家分拣他的课本，还有他爹传下来的线装书。他把书拆成一页一页的，糊在墙上。过一阵子，墙上的书页子让烟熏得焦脆了，便再糊上一层。
书糊在墙上，墙成了灶火舅舅独创的开放式书架。睡觉之前，他读东墙书；拧玉米粒、纺棉花，他读西墙书。小有跟灶火舅舅差不多大，没事爱串个门儿。小有贼瘦，走路轻得像狸猫。他走到灶火家窗台根了，灶火还没发现，他的眼神被墙上的字给粘牢了。“干嘛呢，灶火？”小有进屋，啪的拍了一下灶火的后背，灶火被唬得一激灵。转过身，他却马上给了小有一拳：“正打蚊子呢。你这鬼鬼祟祟的，让我把蚊子放跑了。”
明明念书，却撒谎说打蚊子。那时候，村里蚊子真多，唱着歌飞来飞去寻找攻击目标的花蚊子，竟成了灶火舅舅偷着念书的保护伞。他把书糊在墙上念，一来是背着他娘——我东院姥姥。姥姥辍他的学，担心他念得累坏身子。他把书糊了墙，明里是跟老人家表了孝心的，书都毁了，一个字不念了。二来是他念书得背着村里的人。村里高音喇叭天天在喊，《搜神记》、《梦溪笔谈》、《素问》、《本草》，那都是“四旧”、是黑书。
灶火舅舅出名之后，他的墙书还有他的蚊子障眼法不胫而走。很多人后悔，怎么脑子这么笨，当初呼啦一下子就把祖传的书烧了个精光。
我考上大学，灶火舅舅很是高兴，每次见面都跟我聊大学、聊图书馆的书。开学前，他送我一件礼物，一个长20页的书单。一数，正好300本。我说：这么多书，多长时间读完？灶火舅舅笑笑，一个学年总可以吧，一年不行两年，读不完也没关系。念书是为了明理的。你觉得心里亮堂，念一个字，也是不白念。念得稀里糊涂的，就算念完一屋子书也没用。
有一天忽然接到舅舅的电话：“听出来了不？我是你灶火舅舅。”我想起他那两排玉米般闪烁着幽邃光泽的牙齿，不由促狭：“神农以赭鞭鞭百草，灶火以百草医百病。”舅舅接招，却是稳稳的一句：“鞭百草以知其平毒寒温之性。记得你是编过稗子草的，那你知道稗子草的平毒寒温之性吗？”我一时语塞。
灶火舅舅给我打电话，一共有三件事。第一件，让我帮忙购买食用黄秋葵的种子，他想在自家菜园里试种一下，若适应，就在他牵头的百草蔬菜合作社推广。种子县里没的卖。第二件，他想跟我谈谈孙犁。灶火舅舅说，他在村委会看报纸，知道我出了一本散文集，书他找来从头到尾读了，有些篇目有孙犁早期作品的味道。但他更喜欢孙犁晚年写的文章，《晚华集》、《老荒记》、《无为集》、《芸斋梦余》都好。他觉得孙犁晚年作品更筋道、更耐嚼。第三件，灶火舅舅希望我抽空能到老家住些日子，多找些村里上岁数的人了解了解肃宁当年的抗战史。他说，看了几个电视剧，心里堵得慌，净是胡编乱造的。说，你该写个东西，留下点真实的记忆。要抓紧些，再过不了几年，上岁数的都死光了。他为我预备了几本《肃宁文史》，让我回去拿。
今春回乡，顺访灶火舅舅家。进门，家里却只有东院姥姥一人，百草蔬菜大棚有要紧事，舅舅两口子刚走。老太太坐在老海棠树下的蒲墩上，手里抓着个旧学习机，里边正念《三字经》，是灶火舅舅的声音。舅舅念一句，姥姥也跟着念一句。
让更多人喜爱诗词
