张骞《花费》

烫手的烙铁

又到了月底，水费、电费、煤气费、取暖费、卫生费、房租、房贷的各种催款单子就如期而至，看着这些多多少少、大小不一的数字，有的甚至精确到了百位数，我苦笑着，摇着头进了屋。

吃过晚饭，我很自觉地端着盘子、碗筷到厨房里，开始洗碗，当我的手触摸到水龙头的时候，像是碰到了烙铁一样，猛地缩回了手，因为我想到了水费单子上21这个数字，一个普普通通的十位数字却像是重达千斤，压得我的手不敢碰水龙头了，放佛一拧开，里面流出来的不是水，而是钱。

总算是兼顾了洗得干净和用得少之间的平衡，我擦着手出了厨房，看妻子在哄孩子，看着孩子一天天长大，长得可爱俏皮又懂事，我心上密布的阴云多少被冲淡了一点。

夜深了，妻子和孩子都睡着了，我到阳台上站了一会儿，抽了一支烟，看着烟头的红光一闪一灭，狠狠地掐灭了它，心里说，我一定要戒烟了，一天一包，一包7块，十天70块，一个月210块，一年下来2500多块钱，够给孩子买一架新的电子琴了！

慢慢挪回卧室，看看熟睡的娘俩，没说话，抱起被子到了客厅，支开那张折叠沙发，铺上床单，脱了鞋，也没心情洗刷，就躺了下来。摸摸几张缴费单子，我开始琢磨着明天的缴费路线，从家门口开始，到物业交上物业费和水电费，再骑电动车到银行交上取暖费、房租、房贷，最后去燃气公司交煤气费。这样的路线在我的脑海里已经筹划过了多次，这条路最短，这样最省时间，当然也最省电，归结到底，也最省钱。

零花钱的过往

想着想着，就想起了小时候，虽然穷一点，但是不像现在感觉有这么紧巴，在水底挣扎着，无法呼吸。

那时候，我们家从来没有零花钱这一个名词，下了课的时候，看着其他同学小鸟一样飞出教室，利用十分钟的课余时间去教学楼西头的小卖部买零食吃，我则是跑向了厕所，一来是解决个人问题，二来是避开他们，小心翼翼地保护着这一点点仅剩的自尊心。当我慢慢从厕所出来，看到他们手里花花绿绿的零食袋子，嘴里还鼓鼓囊囊的，大嚼特嚼的劲儿，心里虽然硬挺着不去要着吃要着喝，但是喉头还是会使劲咽下一口唾沫。这时候，最高兴的就是上课铃声响起来，上了课，大家就公平了，因为上课不准吃零食，谁吃就没收谁的。在那个年代，谁也不会因为这个被老师抓住，然而还是有人会铤而走险，集体默书的时候，你会看见有孩子偷偷地把一包唐僧肉（一种零食的名称）传到好多人手里，我们这样的小孩子在那酸酸甜甜的味儿来袭之时，丝毫没有抵抗能力。在吃的面前，大家都放下了平时的矜持，原形毕露，集体沦陷。传到我手里的时候，我抓着包装纸，看到上面印了一张电视剧里唐僧扮演者的像，巴掌大小的一个小包，里面稀稀落落剩了几块杏肉，我抬起头迅速看了一眼四周，拿起来一块塞进了嘴里，紧接着又传给了后面的同学，他显然已经等不及了，一把抢了过去，粗暴地差点把我的手也拽过去。我仔仔细细地品味着这唐僧肉，有点酸，有点甜，我没有和其他同学一样嚼碎了吃，而是舌头慢慢舔，一点点含着，直到没有了滋味儿才吃下去。

后来，爷爷来我们家里住了一段时间，临回老家的时候偷偷塞给我几块钱，让我零花。因为平时父亲严格的管教，我拿着这几块钱的时候竟然还感觉有些烫手，这可是我梦寐以求的零花钱啊！即便是平时没少背了《小学生日常行為规范》里的“生活节俭，不互相攀比，不乱花钱”，可是还是偷偷地把钱揣进了口袋里，一边放的时候一边想，我该买点什么好吃的呢？

这个其实不用回答，当我揣着钱到了小卖部，里面琳琅满目，吃喝玩乐的东西样样齐全，不怕你有钱花不出去，就怕你没钱。平时，这三层台阶上的小卖部显得特别高大，上小学的我对它有一种仰望的感觉，不敢越雷池半步，今天，我有了钱，即便是不多的几块钱，我也有了进去的资本，有了随便看看的底气。当小卖部阿姨从柜台里边探出头来，问我要买什么的时候，我却依然不敢直视她的眼睛，脸也刷地变红了，有点发烫，伶牙俐齿的我结结巴巴地不知道说什么好。阿姨倒是没有察觉到有什么异样的情况，一边喋喋不休地问这问那，一边还推荐起好吃的零食来。我没有抬头，随手指了个什么吃的还是喝的，已经记不得了，阿姨爽快地从里面拿出来两包，说一块钱两包。我也不知道砍价，只是傻傻地给了钱，迅速转身走了。走出小卖部好久了，才长吁一口气，两只手都捏出汗来了。看看我手里的那两包零食，打开来吃了一口，还行，口味儿还行。自己的首次购买秀就这样画上了句号，时隔多年，这一幕还能常常出现在大脑皮层深处，回想一次便加深一次印象，现在已经深深地烙在脑海里了。

随着购买次数的增多，我不再脸红，也不会结结巴巴，能够在里面大大方方地转来转去，挑选我喜欢的零食。阿姨每次见我也是笑呵呵的，照例拿出零食，报上价格，我把钱递过去，她把零食递给我，钱货两清，自愿公平。那一次，我又去了，当然是因为馋虫勾引了我，也因为手里还有最后一张一块钱的零花钱，我想好好使用它，买一点便宜、好吃，同时还能吃很长时间的零食，这样才能花得比较值一点。结果在小卖部里转了一圈儿也不知道买什么好，走到了门口时，突然看见了柜台上放着一盒打开的蜜枣，一个纸盒子，方方正正的，里面就随意放着十几粒蜜枣。我抬起手来指着蜜枣，刚想开口问问价格，阿姨却拿出来三粒，说一块钱。大概是看到我犹豫，又大方地拿出来一粒，说，再送一个，还是一块钱。恍惚之间就完成了这最后一次的交易，带着一点遗憾、惆怅和淡淡的满足感，因为我的本意并不是买蜜枣吃，也因为阿姨慷慨地送了一粒蜜枣。还是这样的生活，像在行云流水中慢慢流淌过去，碰到一块石头的时候，会荡起激昂的漩涡，我在这漩涡中又继续向前方流去。

经济基础的坍塌

时间在永不停歇地健步走着，呈现出一种无法理解的线性状态，人与人之间像是集合一样，有交集，有全集，我也在慢慢长大，唯一不变的还是紧巴巴的日子，父亲母亲常常为了一斤菜钱而斤斤计较。我记得我们家里还有一杆秤，每每母亲赶集回来总要拿起来称一称，菜给得够不够，肉割得足不足。潜移默化中，我也就知道钱的重要性、挣钱的不容易和花钱的小心翼翼。

我上了中学，自然告别了小学，告别了自控力不足的年代，也告别了盲目攀比乱花钱的年纪。花费二字却如同紧箍咒一样，深深地嵌到了我的皮肉里，想起来就疼。

最让人不能理解的是班上总有一些家境较好的同学，她们能够在夏天穿最美丽的裙子，像花蝴蝶一样招展，在班里成为大家关注的焦点；他们能够在用餐时间买到最贵却最好吃的午餐，一边吃一边剩，看得我恨不得抓过来替他们啃干净那骨头上的肉丝；他们也能够在班里搞联欢的时候，大方地捐出自己成百成百的零花钱，成为站在舞台最中间的一拨人……而我这时候，总要穿着父亲改小的衬衫，袖口还露着线头，低着头在走廊里快速走过；总要在学校大门口的小吃摊上选择一家最便宜的，递上一个一元钱的钢镚，拿走半生不熟的馅饼；总要在联欢会结束后，接过来班长拿来的扫帚，默默地一个人把地扫干净……

尽管如此，我还是扮演好了我自己的角色，尽心尽力地做好自己的事，虔诚得如同佛家弟子礼敬诸佛，默默念叨着背诵了几千遍的《小学生日常行为规范》里的“生活节俭，不互相攀比，不乱花钱”，更加如饥似渴地从书本中汲取丰富的营养，浇灌我的心灵之花。金钱可以折磨我的身体，但是不能蹂躏我的灵魂。一次期末考试，我考了全班第一，历史、地理这两门课还是单科第一，班主任老师让我做经验介绍，那次的家长会是我最开心的一次。妈妈坐在我的座位上，我站在讲台上，我能感觉到妈妈的眼睛里充满自豪和骄傲。演讲结束了，我走出教学楼，一个同学请我去吃冰棒，我内心是拒绝的，但是双腿却跟着他走向了小卖部。我们在盛夏时节的夜晚吃着冰棒说笑，那是何等惬意。我们正享受着冰糕带来的凉爽，同学指着远处的一个身影说，你妈妈来了。当时的我不知道怎么回事，竟像老鼠见了猫似的，吓得把刚吃了没几口的冰棒扔到停在一旁的一辆轿车底下了。妈妈全看在了眼里，问我扔了什么。我低着头，蚊子哼哼一样，小声地照实回答。妈妈不说话，却钻进车底把冰棒找到，用命令的口吻让我马上去洗干净吃掉，马上！理由是既然花了钱，就不要浪费。也不知道后来自己是怎么吃掉了那根被我丢掉又被妈妈捡到的冰棒，反正是吃掉了，一同吃掉的，还有我对钱的嫉恨、渴望和无奈。

记得校园里的法桐叶子落了六次，我便到了高考的时候。也是在法桐枝叶繁盛的季节，我接到了大学录取通知书。那个夏天，我很开心，即便没有特别像样的衣服，我依然很开心。

大學生活满打满算四年整，最大的感触还是钱的事儿。

军训伊始，大家都是迷彩服，看不出来谁家有钱谁家贫困，可是军训一结束，再穿着迷彩服就有点不伦不类了，我也固执地脱了它，将它压在了箱子底，只留下了内衫，每年夏天都在穿，直到洗得变形缩水。穿着打扮这都是外在，一个人内心美才是真的美，我长久以来也形成了这样的想法，穿着干净朴素大方就行，没必要名牌，没必要攀比，我也一直随意地穿着。说起来不怕大家笑话，大一的一双运动鞋，我刚到学校那年冬天买的，99元，搞特价，我穿了四年。其实在大二的时候就已经裂了口，露出了脚趾头，我到楼下修鞋的阿姨那里花三块钱补了补，正式场合虽然不再穿着，但是上体育课，爬学校后山的时候还能穿一穿，毕竟那时候没有人盯着你的脚看，一晃几年就这样混过去了。

大学生活丰富多彩，原本不知道的节日，猛然间闯进我的生活。第一年女生节，专属于女生的节日，大家都在大张旗鼓搞联欢，开派对，我们班当然也不例外。文科班，男生本来就少，基本上就是一个男生负责给一个宿舍的女生买礼物。上学的时候仅仅带了2000元生活费的我，不仅要吃、要穿，还要充话费、买书看，这样渡过在校期间的4个月，平均一个月也就500块钱的生活费罢了。摊上这么个事儿，我还真是嘀咕了半天，伤透了脑筋。

要说也是机缘巧合，上了大学，好像是开了一扇别致的大门，里面丰富多彩的世界，林林总总的东西让我目不暇接。我们几个男生约了几个女生去商业街——老早就听说了，一直没去过，趁周末没课，大家结伴就去了。说是商业街，其实就是小吃街，除了吃的，就是卖衣服的多，还有几家银行、KTV。正逛着的时候，看到了一家卖礼物的商店，我灵光一闪，哎呀，女生节的礼物有着落了。

庆祝一个不知道因何缘由盛行的节日，还不是全民共享的节日，就已经花去了我一个月生活费的四分之一多，真不知道这是我的荣幸还是悲哀。当时已是冬天，棉衣还没有着落，校园里绿化树的叶子渐渐枯黄，最后被凛冽的寒风一吹便打着旋儿飞向了天空，我驻足看了好久，仰得脖子都酸了，才见那叶子终究还是重重摔在了地上，我的心也咯噔一下，从七彩祥云之上跌落。

许是班长于心不忍，我被介绍到食堂大骨面窗口去打工，管饭，但不给工钱。我依然决定去，要知道，随随便便的一顿饭要3块钱呢，有时候还吃不饱！算下来一个月正好三百多块。这活我干了，每天上午十点半，下午四点半，8号窗口就是我的课堂，菜单就是我的课本。记得同学们都很爱吃那一家面，下了课，同学们就蜂拥而至，有的要大骨面，有的要鱼块面，有的要炸酱面，还有的要意大利红酱面，这是最基本的四种类型而已，加上有的人带走，有的人在食堂吃，有的要辣椒，有的却不要辣，排列组合一下，就是N种情况，需要同时记住。一开始人还少，到了中午或者下午饭点的时候，里三层外三层的都是来吃面的学生，我要同时记住二十多份面。这样的生活持续了整整一个月，每天只是早餐要自己掏钱，那个月饭钱总共花费了50块钱，用现在的话讲，幸福感真是爆棚了！

我开始干的时候，给姐姐发短信说了一下。短短几个字就发过去了，很快，姐姐回短信了，又是鼓励又是羡慕又是嘱咐，差不多一百多个字了。我看完了简简单单回复了三个字，知道了。姐姐马上又回复了，这次开始数落我，主要意思就是嫌我浪费短信，既然是包月，为什么不多打几个字？归根结底，省钱啊！现在想想，我自己都忍不住会笑。这手机更新换代很快，短信功能基本都被替代，它的作用已经弱化了不少，好像也不再有什么短信包月的业务了，取而代之的是流量包月。十年的功夫，仅仅是一个手机功能和业务就发生了如此的变化，我在这十年中，由一个懵懂的学生娃变成了一个国家工作人员，每天朝九晚五奔波在城市拥挤的街道，看着路边的高楼一栋栋拔地而起，随着高升的还有花销，我的钱袋子就没见鼓起来。

债务的名目

刚工作那会儿，父亲给了我个本子，要求我记账，每天花了多少钱，因为什么花的，事无巨细，到月底一结算，就知道是盈余了还是赤字了。一开始我还记了几个月，后来去超市买东西都直接出了结算小票，懒得往本子上抄，再后来就直接不了了之了。一个人过活，怎么着都能有结余。

过了一段日子，我开始交往女朋友，俗话说得好：“江山易改，本性难移。”谈恋爱也是一样，零食之类的买的都很少，在外边吃饭也不多，总之很少花钱。到最后，我们就这样稀里糊涂地慢慢走进了婚姻的殿堂。

说到这里，还是得感谢我的妻子，虽说有时候花钱看起来大手大脚，但是她是有计划有思量地在消费，买得多也好，少也罢，总不会搞得自己揭不开锅，吃了上顿没下顿。

日子如同一杯白开水，总是这样平淡无奇，波澜不惊，我们每天都要喝上一口。后来加进去了一些碳酸饮料亦或者是陈年佳酿，这日子就丰富多了。

我们要结婚了，当时比较窘迫，并没有房子可以栖身，后来考察了一番之后，决定凑首付买一栋期房。但是还没入住呢，就已經交了一年的房贷。

常言道：“人在屋檐下，不得不低头。”没入住呢，贷款可是不能少交了一分钱。房子还在一层一层地盖，我隔三差五地就往工地上跑跑看看，确信那不是虚幻。后来封顶了，开始内外墙装饰了，我和看大门的大爷聊了一会儿天，敬了一支烟，大爷给我一顶安全帽，让我进到楼里面看了看。中间户，西户，进了门，通过玄关，这是餐厅，我要摆上一张桌子，几把椅子。再往里就是客厅，我放上一套布艺沙发，一张茶几，和朋友泡茶聊天。一回头，呀，这是卧室，我得好好琢磨琢磨，怎么安排才最合适，是放一米八的床还是两米的，是摆上一个床头柜还是两个，壁橱要多大。整整看了一个钟头，这才意犹未尽地出了门。哦，当时门还没安上呢。

到楼底下还了帽子，和大爷道了谢，骑上车往租房子的地方走，感觉浑身有劲，脚底生风。回到家说起来，妻子也在笑，我说完了，她还在笑。这倒使得我丈二和尚摸不着头脑了，问她笑啥，咱这新房子也就这样了，好歹也算是个住的地方，至于乐起来没个完吗？妻子伸出食指，戳了一下我的脑门，傻子，你以为就咱俩住？我说，不咱俩还有谁？妻子抿着嘴，指了指自己的肚子。

妻子的肚子一天天大起来，直到临产，我在手术室外等了半个多小时，只听得大夫喊，苏米家属，苏米家属在吗？我知道，我的孩子已经来到这世上，熟睡在襁褓之中了。看着这新鲜的小生命，我竟不敢去抱，生怕弄疼了她。

转眼间，孩子都一岁多了，自己能够颤颤悠悠地走着，奓着两只小手，就像是一只飞奔的小鸭子，她带给了我们无尽的欢乐。在尽享人伦之时，我也得时时刻刻摸摸自己的钱包，看着孩子的钱包照，心想，即便是更辛苦一点，也得让钱包鼓起来才好。

夜已经深了，我转过身去，努力使自己睡一个好觉，毕竟，睡一个好觉不花钱……