黄飞松《我的家在溪边》

我的家在溪边，这是一个很小很小得村庄，小得甚至在县域地图上也难以找到它的痕迹。我生于斯，长于斯，见证了溪边和溪边人家的变迁。想起家乡的点点滴滴，用心收集如烟往事，禁不住手随心动。

1

溪边，这个村名可能与村边小河有关系吧。这条现在看来很小的小河，是我们这个地方小县的第二大河流——徽水河。这条河的源头却大大有名，它就是“五岳归来不看山，黄山归来不看岳”的黄山。因黄山位于古徽州腹地，这条河就成了徽水河。当河水流经我们村的时候，我们村便成了溪边了。

溪边村总共只有40来户人家，呈东西走向，一字形排开，排得紧凑，也伸得舒展。村里人家大多住得宽敞，几乎每家住房都面南背北，前有晒场后有菜园。房有大小，晒场与菜园亦有大小。家家菜园都种了四季蔬菜，有的人家还栽有桃、李、栗、梨、枣等果树。内容的丰富与否，全凭主人的好恶、勤懒、拙巧。勤劳人家不仅有四季果蔬，还将屋前晒场及晒场边的村间小路打理得干净、清爽。从村东走到村西，少见懒惰人家，因懒人家肯定不是缺这样就是少那样，要不就是乱堆乱放，没了秩序。

村间小路的南边是一条宽不过两米的小沟，隔开了村户与水田。沟里长年有半沟流动的水，一直流向徽水河。这条既能排污又能挡住家禽家畜随意到田里串户的沟，俨然是一条护村河，既帮助了整日劳作的人们，也减少了人们之间的不和。村中还有三条不过一米来宽的灌溉渠，呈南北走向，像三把刀子，将村子切成三份，渠边有树，渠与路交叉处有桥，可走人通车。桥边铺有石块，可就着渠水洗洗涮涮。渠水清澈，穿过村子和村后的树林，流向肥沃的庄稼地。每天的清晨与傍晚，总有一些妇女蹲在石块上，搓揉捶打着衣物，捶打声、搓揉声、谈笑声，在每天的日长日短中，伴着水流，热闹了自己，也热闹了溪边村，传向很远，传得很长。

2

我小的时候，整个村庄被郁郁葱葱的绿色包围。村的南面是一片茂密的竹林，那里是鸟的天堂。平时少有人进竹林去惊扰它们，只有谁家破了装衣服的竹篮，坏了晒东西的竹栲，才有可能走上半里路，到竹林里选上一根两根老竹砍了，在竹林中将枝丫剔了，妥帖地处理好，才往家背竹子。这是一片能给村民带来吉兆的竹林，老人们说，如果随意地毁坏，村里的后生会打光棍。于是，竹林在人们的宽纵下，肆意地扩展着自己的范围。

村的西面是一座大大的土丘，足有上百亩，名叫黄家墩。黄家墩上长满了树，成为我们村规模最大、地势最高的树林。树林茂密，迎风招展，威风凛凛。黄家墩，顾名思义，与我们黄姓家族有着密切的关联。溪边村一直住着黄姓人，少有外姓人在村中安家。黄家墩就是我们黄家的祖坟山，上面安葬着历代的先人。

村中的北面，也有不少大大小小的土丘，大的有十几亩，小的只有十几平方米。这些土丘也有各色名称，有茶叶墩、鲤鱼墩、土墩、孤墩等。这些墩上也长满了树，也零零落落出现一些坟茔。这是村中外姓人的最后归宿。

有好长时间，我始终理解不了，在如此广袤的地带怎么会有这么一座座土丘，而且这些土丘下的土质明显有着堆积的成分。如果纯粹为了安葬逝去的先祖，大可不必人为地堆起土丘来。问了村中的年长者，他们也说不清楚土丘的由来。后来我联想到土丘旁的水田，才勉强能解释这个问题。我们村可供耕种的水田，每隔一段距离，水田便有一个名称，这些名称是一口口水塘的名字，比如：景灯塘、作为塘、冷水塘等。我至今未在名为各种塘名的地方见过塘，这些地方除了水稻，就是下半年种的油菜、红花草等作物。据我现在的理解，可能是我们村中的先人，在当时田野灌溉水系不发达的情况下，以人工清理出大大小小的塘，以调节田地的用水，那些清理出来的泥土堆积在一起便成了现在的土丘。也不知从什么时候开始，那些有着各种名称的水塘，随着村中灌溉水网的逐步发达，逐渐回填成水田。这些水田与其他水田一样，一年中收获着两季水稻和一季其他农作物。

3

最为有趣的就是村子东面了，也是我为什么要将东面放在后面来写的原因所在。黄山以奇松怪石闻名天下，诞生于黄山腹地的徽水河以另一种逶迤表现出源头的不凡，在流经我们村竹林时分了叉，形成四条小河流，最宽的大河不过百十米，最窄的小河不过十来米。这四条河经过溪边村也不过三里地，又陆陆续续地合并到一块了。

紧邻村边的是一条小河，小河的那边是大河。小河与村子相隔的是枝繁叶茂的树林，在树林带特别宽的地方，还有一个水塘，水塘常年比河中的水温要高，村里人养的鸭子白天几乎都是在水塘中度过。暮色降临时，鸭群主动离开水塘，相伴着到村口才开始分开，像一个个乖小孩，陆陆续续地回各自的家。水塘边是草地，草地尽头的树林里，是放牛娃活动的场所。不下田的牛们悠闲自在地啃着杂草，放牛娃们自由自在地在河滩边、树林里玩，更多的时候到庄稼地里弄一些花生、山芋用火烤着吃。当然，这些活动一定要背着大人们的。否则，回家少不了一顿胖打。小河很窄，宽处二十来米，最窄处仅有十五六米。河水也很浅，最深处也不会超过一米。水很清，清澈见底，能看见小鱼在游弋。村中妇女只有在洗被子时，才来到河边，将东西洗完了，就势在河滩中晾晒。有时为了放松自己，将双脚泡在水里，河中的小鱼们像自己的孩子一样，聚集而来，在她们的脚背上、脚趾尖游来游去，时不时地啄上一口，妇女们居然毫无反应，似乎这些都很正常，小鱼们好像就是她们身体上的一部分，无所谓调皮，也无所谓乖顺。

小河与大河之间还是树林，也是一样的枝繁叶茂。这里自然也是耕牛活动的场所，也是孩子们更大的活动处。大河的那边还是树林，树林的那边是耕地。在这里，树林、小河、耕地都是长形的，顺延著大河道走，大河弯了，它们也弯；大河直了，它们也直。长长的，没有尽头。比较奇怪的是，耕地中间还有一条小河，小河的两边还是树林，只是这两排树林稍稍稀薄了一些。河流在这里发展了自己的范围，舒展了自己，也滋润了当地的庄稼。

儿时的春季，我与村里大多数孩子一样，每年都被父母安排了十来只鸭子放养。在鸭们小的时候，我早晚用竹竿赶着它们放养在水田里、水沟边。到了夏季，鸭子成熟了，自然也成了家中改善伙食的重要资源。没有上餐桌前的鸭子，也不需要我早晚赶着它们穿水田、游水沟，最多赶到河边的水塘里，鸭们一天自食其力的生活就此开始。村民的日子过得安逸，鸭们也潇洒。扰乱规律的就是上游的山洪暴发，暴躁的山洪被分汊的河道和密布的树林摆弄得温顺起来，水文静地上涨。鸭们发现时，河水开始暴虐了，自然回不了家了。几天后，发挥完威风的水退了，鸭们依旧踏着暮色如数回家，日子好似没有插曲。记得一次洪水后的次日，我将鸭子赶到水塘边时，一个惊人的发现丰富了我年少的生活：水塘边的树林里出现了很多很多鸭蛋。这一发现让我欣喜不已，成为我至今难以忘记的年少时期的美好回忆。我顺着水塘边的树林一路找下去，才发现自己的口袋变小了，我只有脱下裤子，将两只裤管用塘边的野草扎了，成了两个结实的口袋。那几天，我们一家的餐桌上多了一道辣椒煎鸭蛋。

4

村里鸡犬相闻，相互间和气往来。谁家有事了，招呼一声，左邻的媳妇、右舍的汉子，都会放下手中的活计，来到需要帮忙的人家，从烧锅倒灶开始，忙里忙外。主人家反倒可以抽出空来，迎来送往。一时间，帮忙的人将主家弄得热热闹闹，直到事情结束才欢欢喜喜地散去。人们在这样平和安详的生活中，品尝生命的意义，诠释着生活的满足与愉悦，在这种满足与愉悦中繁衍生息，世世代代波澜不惊。人们在日出而作日落而息中，过得平和而又真实。

早晨，每家的男主人大多扛起一柄钉耙或锄头，走进田野里，围着自己家的田、地转上一圈，需要加水的扒开田缺，水哗哗地补充进去，等时间差不多了，再填上田缺。女主人则围着锅台，洗洗涮涮烧火做饭。因劳作的需要，妇女们大多要下地干活，早饭连着午饭做。吃完饭后，成人们拿起工具，走向各自的农田里，小孩们大多走进邻村的学校。整个村庄像停泊在绿色的港湾中的船，四周松涛阵阵。间或一只母鸡将憋了许久的蛋生在窝里，表功般地叫上几声，见无回应也偃旗息鼓了。黄昏时分，在炊烟袅袅中，成人们唱歌似地呼上几声放学回来却不知在谁家疯玩的小兒。待小儿回家，送上几声训斥后，便吃饭，洗漱，睡觉。一天算是过去了。入夜，偶有几声犬吠，也惊扰不了辛劳人的梦。

我在这样的环境下度过了童年和少年时代，当时觉得世界好像也就这么大。我第一次离开家乡，只是去了一趟县城，并且还是由于我生病。在那缺医少药的年代里，尽管到了县城还没完全治好我的病，却让我见识了县城的庞大，突破了我对世界的理解。这成了年少的我最深刻的记忆。随着我成年后工作，去过很多地方，在东跑西颠中，见识了许多的人和事，见识了城市的繁华和天地之间的博大。不得不重新理解起《题临安邸》来，理解了什么是“山外有山，人外有人”的含义。

5

溪边村里有三口井，是那种传统的吊水井，成为溪边人家的饮用水源。我们村地下水很浅，挖井时差不多两三米就开始出水了，往深里挖只是为了水质更好而已。每口井只需挖成四五米左右的正方形，只要确定了深度，就用四根粗粗的松树段子，打成一米见方的框子作为井基，然后再在松木框上，用石块往上码，码到地平线为止，再用四块石板分放四边，形成二尺见方的井口。略高于地平线的井台光光的，完全不像电影里放的那样，圆圆的高出地平线的井口，井口旁有两个木头做的架子，架子上安一辘轳，辘轳上绑着绳子，用绳子来拉水桶。那是指那些地下水很深的地方。我们的水井很简单，井边放一根细长的留有倒杈的木棍作钩。村里人在挑水时，用此钩勾住水桶，将水桶送进井里装水，再勾上来挑回家。

我在很小的时候，与村里大部分小孩一样，就开始挑着两只水桶到井边挑水了。至今，我还记得第一次挑水的情景。那一年，我只有十三岁，我姐只比我大三岁，我弟比我小两岁，我们三人都没挑过水。一天中午，父母都不在家，我姐要烧饭，水缸却见了底。见此，我主动承担了挑水的重任。我拿起水桶，抄起扁担，装模作样地出门挑水了。到了井边，将水桶放进水里，水桶立即睡倒在水面上，我用井勾将水桶柄勾住，勾起只有半桶水的水桶往上提，没想到半桶水却像灌了铅，将本来鼓起的雄心与水桶一样出不了井口。第一次挑水就这样草草地失败了。

一直以来，溪边在四乡八里是个出了名的好地方，吃穿用度来源于村中的土地、村边的河流。种的有水稻、蔬菜及五谷杂粮，养的有家禽、家畜。还有烧饭的柴禾、河中的鱼虾、清清的河水、丰美的田地、绿色的森林、忙碌自足的溪边人家。

6

村后面也就是北面有一条官道，与村隔着一小片树林。这条宽不过两米多的官道，是自古以来的商道。路基由石头铺就，中间是厚石条，石条的旁边是鹅卵石。中间的石条，经过数不清的独轮车碾压，石条的中间已经印上深深的车辙。路的北边还是树林，任由多少人经过我们村的时候，不禁为两边的树林而敬畏。听村中老人说，在那个战争年代，我们村曾经发生了一起不大的战争，从东边的县城来了一小队日本鬼子，在黄家墩遭遇由西往东的中国军队。因了树林的阻挡，一场对象不明的遭遇战在此打响。当时的日本人吃了大亏，在几乎全军覆没后仓皇而逃。过了三天，大队日本鬼子经过我们村时，早早地就放起了壮胆枪。当时，我爷爷正在官道边的一块田里犁田，一听见枪响，连人带牛立即躲进了路边的树林，避开了泄愤的日本鬼子。后来，日本鬼子将吃亏的责任推到失察的汉奸身上，这位汉奸的头被割下来挂在黄家墩下的一棵歪脖树上。

这段历史，已经离我们远去。随着和平年代的到来，村东面打通了一条穿村而过的公路，这条公路连接着两个乡镇，呈南北走向，方便了村人与外界的联系。这一横一纵一古一今的两条路更加丰富了溪边村的内涵。

7

自古以来，溪边村住的大多是黄姓人家。村里有一座黄姓人的祠堂，祠堂不大，三进二层结构。我小时候就见过这座祠堂，只是那时的祠堂已经变成生产队的粮仓。那时的祠堂已经没有彼时的容貌，没了祖宗牌位，没了祭祀的香火，没了祠堂的静谧，只有成堆的粮食和没完没了的喧哗。进了祠堂，那一根根用白果树做成的大圆柱，被粮仓里堆放的棉花虫蛀得千疮百孔。供奉祖先牌位的供桌早已不见，上楼的楼梯也随着祠堂的没落而坍塌……祠堂已经没了内容，剩下的只是一座上了年头的老屋。

黄家祠堂与所有的宗族祠堂一样，在不断累积的陈年旧事包裹中从历史深处走来。无数的故事随着堆积的灰尘，和破损的建筑一样，再也不能恢复到原初。在所有旧事中，只有一件让我至今黯然。由我往上数至少有六辈的一位先人，抱着他的孙子在祠堂门口玩，小孙子被门口一块凸起的石头绊了一跤，摔哭了。那位先人回家扛来一把锄头，将那块凸起的石头起了，再用土将其填平。没想到此事居然掀起轩然大波。那位先人因违反族规，其直系子孙受到驱逐的惩处。尽管自古就有“树挪死，人挪活”的说法，习惯于太平日子的普通人，谁又愿意背井离乡呢。

前几年，连这座不像祠堂的祠堂也没了，瓦砾清除后变成一片菜地。

历代的溪边人在溪边繁衍生息，这里的人们都将自己的美好寄托给未来，在这样的一种精神使然下，一座座寄托精神的小庙在村边的树林里拔地而起，有观音、土地、关帝等神灵的建筑分布在村北的树林里，这些庙里只供奉石胎的菩萨像，却没有和尚，每到这些菩萨的礼拜日，庙里供奉的菩萨像前案几上的香炉中自然就有了香火。这些都是村民的自发行为。这些庙都是溪边村的先辈们修建的，在一代一代的溪边村民修缮、祭拜中延续下来。可惜我辈还是年幼，在四十多年前，依然没见到这些庙宇，据说是在那个非常年代里，被毁得一干二净。当时，这些庙宇被毁时，一位壮年将两尊石胎菩萨偷偷扛了出来，用稻草包了，埋进村后的树林里，直至二十多年前，县城旁一座寺庙扩建，他才将菩萨像捐了出去。也许是他的慈悲心得到佑护，现已年近九旬的他依然康健。

8

而今的小孩，远不能理解我们当时的欢愉，更谈不上在溪边享受那美妙的自然风光了。多少年后，我在多年的奔波中，不断理解生命的意思，也知道了世间的任何事物都有生命，都与人一样能呼吸，有生命。我没想到我们村的美好环境居然到了生命的终点。

三十年前，我们村开始对树林进行疯狂的砍伐，先是靠近村边的树林在村人疯狂的柴刀下变得干干凈净。邻村见我们村如此对待树林，他们也拿起刀子斧子成群结队地参与。不过几年光景，黄家墩、溪边河滩、官道等等，四面的树、竹均被摧残得一干二净。接着，那些被砍光了树的空地被劳力多的人家开发，变成了耕种的田地。

以前，我习惯了徽水河的温顺与驯服。可能是村人疯狂的行为震怒了上天。一年后的黄梅雨季，连天的漂泊大雨扑向我们村，山洪因为没了树林的阻挡，肆意地攻向已经无助的人们。那一年，无论开发成田地的还是尚未开发的荒地，均被山洪席卷而来的鹅卵石、黄沙所淹没。人们不仅失去了茂密的森林，还失去了肥沃的土地。大片的原本能正常耕种的土地也下了河，原来四条清晰的河流变成了一片石滩。人们用无知换来了徽水河的暴虐。没多久，村头还出现一个废旧塑料加工厂。整天的灰沉沉、雾蒙蒙，飞絮漫天……

溪边，这个在县域地图上也找不到点的小地方，当年的生活是何等的悠闲。这个曾经站在村外在四面都看不到村内任何建筑、全被成片绿色挡住的世外桃源，因人们对它的摧残，被暴露于视线中的它居然显得那么的不适。河水没了树林的挡护，在树林被砍掉的当年就将残留在地上的树根拔起，扔向远方，取而代之的是鹅卵石、黄沙，这些石头沙子将原本富饶的土地变得一片荒芜。

三十年的岁月如梦如幻，远去的一切改变了溪边人家的习惯。可能是新的事物和习惯的渗透，当年一家有事全村帮忙的风俗，改成礼仪公司模式化操作。他们的进入尽管多了热闹，却没了原先的情感与韵味了。

溪边，没了树的围绕，清秀的河滩变成了乱石嶙峋的石头沙场，原先的官道上的石块早就被人撬了，回家垒了猪圈，道路也变得丑陋起来。由此可见，农村的颓废与城市的颓废不尽相同。可能是面积大了的缘故，溪边消失了先前的优势，由于远离乡镇，加上人口又不多，现代的公路也通不进来，犹如一个老人站在原来的地方，孤立无援。溪边，又如一个支离破碎的器物，被人们遗忘了。

古人曾沉醉不知归路，我对家乡的美好记忆永远停留儿时，并已随着时间的流逝渐渐远去。曾经的溪边已成为往事。我怀念她，那个像桃花源一样的依水而居的悠闲的家。