人说山西好风光
知道吕梁山,是从一系列文学作品、电影和歌曲里知道的。早些时候有马烽和西戎合著的长篇小说《吕梁英雄传》;后来有马烽电影《我们村里的年轻人》插曲《人说山西好风光》,歌词唱道:人说山西好风光,地肥水美五谷香,左手一指太行山,右手一指是吕梁,站在那高处,往上一望,你看那汾河的水呀,哗啦啦啦流过,我的小村旁。歌词质朴、意境,曲子则悠扬、敞亮、民歌风,韵味十足。《我们村里的年轻人》里还有一首插曲叫《幸福不会从天降》,也很好听,歌词道:樱桃好吃树难栽,不下苦功花不开,幸福不会从天降,社会主义等不来。歌词和曲调借鉴了山、陕两地民歌和山曲的元素,悠长婉转,有着浓郁的生活气息。再后来还有不少写吕梁山的小说,都给我留下深刻印象,也使我长期对吕梁山向往不已。
贾家庄
山西省吕梁市汾阳市贾家庄的文旅项目,已经做得有声有色了。贾家庄还是集体所有体制,坚持多种经营,共同致富,集体和个人收入逐年增长。贾家庄有个马烽纪念馆,不甚大,是老房子,前后两进院子,馆里展出了马烽生前用物、创作手稿、相关图片等等。马烽是山西吕梁市孝义市人,有较大影响的作品就是前述的《吕梁英雄传》、《我们村里的年轻人》等,《我们村里的年轻人》里的一些人物原型,就在贾家庄。演唱《人说山西好风光》的歌手也是山西人,叫郭兰英。郭兰英是山西平遥人,她在上世纪七八十年代以前演唱的许多民歌风的歌曲,成为那个时代中国人的共同文化记忆,比如电影《上甘岭》插曲《我的祖国》,歌剧《白毛女》中的唱段《北风吹》,电影《我们村里的年轻人》插曲《人说山西好风光》,歌剧《刘胡兰》唱段《一道道水来一道道山》,都是她的代表作。刘胡兰也是山西人,她的家乡在现吕梁市文水县。郭兰英演唱的这些歌曲流传广远,具有深厚的时代基因。
汾酒和竹叶青
更早一些,山西吕梁市还有一位女性名人,就是唐朝的女皇武则天。吕梁人说到当地名人名物,都会用三个一来表述:第一个一是一本书,就是《吕梁英雄传》;第二个一是一瓶酒,就是汾酒;第三个一是一个人,就是武则天。一瓶酒其实是两瓶酒,就是汾酒和竹叶青。汾酒和竹叶青是汾阳市汾酒集团的两个品牌,都是清香型白酒,但汾酒是竹叶青酒的基础酒,竹叶青则是在汾酒的基质上,加入多种药材制作而成的。白酒又叫烧酒,或蒸馏酒,在唐朝后期,或最迟在元朝,从中原以外地区传入。汾酒集团是汾阳市的支柱企业之一,为汾阳市的财政收入和脱贫攻坚,贡献了自己的力量。汾酒集团的生产区坐落在吕梁山东麓边缘。其实大部分汾阳市境,都分布在吕梁山左侧太原盆地中的汾河谷地平原上。山南为阳,河南为阴,汾阳市老城区应该是建筑在汾河的北岸的。出汾阳酒厂西行,不出半小时,就进入吕梁山区了。
吕梁山区
不到吕梁山不知道,到了吕梁山,才知道组成吕梁山的材质和太行山完全不同。太行山是传统意义上的山,即石头山;而吕梁山大部分都不是石头山,而是黄土山。这些黄土山由无数年间的黄土、漠尘堆积而成。由于黄土层里含有粘土、石膏、碳酸盐等物质,因此遇水时易于溶解、流失,干燥时却十分坚硬,人类可以在山体中挖掘成窑洞以供居住。正因为吕梁山不是石头山,因此许多低山浅丘都被开垦成农田或梯田。吕梁山区降雨较少,所以田块里种植的都是玉米、高粱、谷子等旱粮。当地种植的高粱,大都是矮化的品种,主要供给酒厂酿酒,少量当作杂粮食用。谷子在当地又称小米。据史书记载,中国历史上那些最耐旱的谷子品种,在整个生长季,只需一场透雨,即可完成自己的全部生活史。
大红枣儿甜又香
暮秋的吕梁山,除了随处可见的玉米、高粱、谷子,还有村里村外、房前屋后十分惹眼诱人的大红枣。吕梁山的大红枣都是自然红,是一种紫红,红得发亮、健康、透明,让人眼里看见了,心里就禁不住想上去偷一把来吃。晋绥边区革命纪念馆坐落在吕梁市兴县蔡家崖村,是抗日战争时期中共中央晋绥分局、晋绥边区政府和晋绥军区司令部驻地,这里北倚元宝山,南面蔚汾河,东距兴县县城大约7公里,西距黄河只有15公里。在纪念馆细看,方才明白吕梁山区对于陕甘宁地区的重要性。在上世纪交通不便的三四十年代,有了黄河与吕梁山这两道天然屏障,陕甘宁地区就是相对安全的;反之则危险重重。
我们顺着黄土梁攀上边区机关驻地。当地老屋都倚山挖崖,开窑成居,崖壁里的窑洞挖好后,稍有实力的人家,都要在窑口砌上块石,保护窑口不遭风雨侵蚀。我们辗转攀上土疙梁上的一座院落,只见一排窑洞前生长着一棵大枣树,树上果实累累,结满了大大小小的红枣,地上也落了一地,却没有人捡食,窑洞门外的的垃圾桶里,还有打扫卫生的工作人员扫进去的一层落枣。一阵风吹过,枣枝碰撞,大红枣又落了一地。我们赶紧俯身去捡拾,放一粒在嘴里,鲜甜微酸,满满的都是吕梁山的那种好奇和况味。
枣芽茶
但是当地村民告诉我们,现在漫山遍地的大红枣,人们已经不爱去摘它了,因为枣子卖不上价钱,摘一天枣子,还不如一天做工的工钱。吕梁山的大红枣暂时被冷落了,但吕梁山的有心人却敞开创意的心扉,开发出了枣芽茶和枣叶茶,突破传统产业困局,走出了一片新天地。吕梁枣芽茶的原材料,分枣芽和枣叶两种,枣芽茶是春天枣树发芽时采摘下来的鲜叶制成的,枣叶茶则是采摘夏季枣树的大叶制作而成的。如果按工艺分,枣芽茶或枣叶茶又可分为绿茶和红茶两种。把采摘下来的鲜枣芽依绿茶工艺制作,可制作成绿茶,把采摘下来的鲜枣叶依红茶工艺制作,可制作成红茶。当地的枣芽茶技师告诉我们,枣叶茶便宜些,因为产量大,但枣芽茶卖得很贵,因为枣芽产量太少。枣芽茶是什么味道呢?我们都很好奇,都有些迫不及待,因为没有人喝过枣芽茶。我们坐到了临县枣芽茶厂品尝室的茶台前,眼巴巴看着茶师小姐姐纤指飞舞。枣芽红茶泡出来后,一杯子都是琥珀色,抿一口在嘴里,是枣花盛开的淡香气,既飘渺,又香远。枣芽绿茶泡出来后,则春风拂面,满杯浅翠,与室外干黄的大山,形为两极,在吕梁黄土大山的环境里,这是一种颤动灵魂的颜色。
吕梁护工
离开枣芽茶厂,我们的疑问还没有完全消除。枣芽茶走出了一条产业新路子,但带动的就业人口仍然有限,摘枣挣不到钱,那么到外面做一天工,又能挣多少钱呢?我们乘车前往吕梁市临县的白文镇,去那里的职业技校看一看。临县是当地的人口大县,也是劳务输出大县,白文镇职业技术学校培养的“吕梁护工”,已经名扬华北大地、黄河两岸了。职业技校学员以当地贫困人口为主,在校期间费用由政府买单,是当地政府重要的扶贫项目。学员学习的课程,以家政、护理为主,有一般家政服务、病人护理、月嫂、厨师等技能培训。教室的墙上,贴着“掌握职业技能,成就精彩人生”、“学习改变命运,技能成就未来”等标语。在月嫂培训班里,数十位女学员,每人手里捧着一个“婴儿”,她们按照老师的指导,一边用手按摩“婴儿”的手指,一边嘴里念念有词道:大姆哥,二姆弟,大个子,四小弟,还有一个小妹妹。学员学成毕业后,由相关中介介绍到北京、天津、太原、神木等地工作,供不应求。家政护理专业中,月子护理收入最高,一般月收入七八千元,少数可以过万;疾病护理次之,一般可达五六千元;普通家政收入稍低,但每月也有三四千元的收入。正如白文镇庙坪村女学员郝荣霞说的那样:我们只有努力掌握好专业知识,才能用勤劳的双手,创造一片属于自己的新天地!
黄河岸边的女导游
想要用勤劳的双手,创造一片属于自己新天地的吕梁山女人,远不止郝荣霞一人。黄河东岸有一个古镇,叫碛口。碛口坐落在吕梁山湫水河的入黄口,隶属吕梁市临县。这里的山岭,和吕梁山别处的山岭,并不一样。这里的山岭,大都是石头山,因而碛口依山而建的古村、古镇,都有别一种刚硬和古朴。碛口本就是军事重地,明清以来,又凭借黄河水运的优势,成为连通黄河东西的交通和物流枢纽,形成了繁华的市津码头。为我们讲解的,是一位单眼皮、面相黑红、亲和力强、颇显乡风气息的大姐王小萍。她捧着一个保温杯,上身穿一件红格子衬衫,有点土到头而为洋的感觉。大姐说起西湾民居和碛口古镇,就象说起她家的宅院,闭着眼都说得溜。更好的,还是她对当地民俗的熟稔,她念起民谣来,若说似唱,禁不住我就帮她录了一段像。
她说当年胡麻油是碛口物流的一个重要品种,碛口光胡麻油商铺,就开了30多家。“碛口街里尽是油,油篓堆成七层楼,白天黑夜拉不尽,三天不拉满街流”,这是说当地胡麻油吞吐量大。又说,“碛口三天不发油,汾州府里点灯愁”,这是说碛口作为黄河两岸的重要物流枢纽,转运功能也十分重要。胡麻油,大概是当时黄河右岸盛产的一种大宗商品,既可食用,也可点灯。大姐说到当时碛口的繁华、富裕,又念了一段民谣道,“碛口柳林子,家家有银子,一家没银子,格里格拉扫个几盆子”,这是说当年的碛口,就算没有钱的人家,随便打扫打扫,也能打扫出几盆银子来。现在,碛口作为交通和物流枢纽的功能,几乎完全消失了,但古镇的旅游重要性正在慢慢体现出来,成为当地具有独特性的文旅重镇。王小萍大姐也靠着她的亲和力讲解,创造了一片属于她自己的新天地。
剪纸大娘
吕梁大山里的女人,上了点年纪之后,也闲不住,也要用自己特有的方式,创造着属于自己的新天地。吕梁市中阳县的弓阳村,是一个移民搬迁村,数十户人家,来自附近的多个自然村。搬迁前的那些自然村,多的不过五七户人家,少的只有两户人家,交通条件差,公共服务设施缺失,生产条件简陋,物质收入水平低下。搬迁到弓阳村后,每家都有一幢独立的两层小楼和小院,个人投资不到一万元,剩余建设资金由当地政府承担。经过主人允许之后,我们随便走进一户人家。这户人家只有一位大娘在家,她和她儿子一家住在一起,她住楼下,儿子儿媳住在楼上。孩子们白天外出务工,到附近的黑木耳产业大棚工作,只有她一人在家,她却闲不住,把她的剪纸作品摊开在床上,让我们欣赏。她的剪纸题材有龙凤,有花卉,有农耕,有年节,红彤彤的,多是喜庆。她家的小院里种着棵型很大的白菜,还种着草花和月季。
黄土山里的湖
吕梁市位处山西省中部西侧,下辖10个县,1个区,并代管两个县级市,市域面积两万多平方公里,属黄土丘陵沟壑区,山区和半山区占九成以上,总人口则不到400万。国土面积稍大,人口偏少,这样的人口和面积比,符合中国中东部山区县的一般规律,因为在农耕时代,山区对人口的承载能力,一般都是较弱的。在吕梁山里,你总会觉得山是高的,一重一重;水是长的,在山谷里蜿蜒曲折;路总是走不完的,上了又下,下又复上。我们离开吕梁市中阳县弓阳村附近的蔬菜大棚,向县城出发。山路弯弯,盘旋上下。这时,突然看见左手峡谷里,闪现出一湾碧水。峡谷里的清流,和峡谷两边土黄色的山体,形成了鲜明的比照,不禁使人的心湖也荡漾起来。嘴里便不由吟出了一些句子,道是:“吕梁山里访英雄,山高水远路无穷;黄河岸边涛声重,红枣一树见真情。”在心里暗暗想一想,这或算是吕梁三日的一个小结罢?
2020年10月1日至2日合肥南艳湖竹柏簃
让更多人喜爱诗词