《老头乐》尚志散文赏析

作者:尚志 来源:原创

说年轻人是靠理想过日子的,咱管不着。说老年人是靠回忆过日子的,咱一百个赞成,还得在这上头多说几句。你看吧,只要有几个老头儿往一块儿一坐,一开口就准是这么说:“打日本那年,咱八路军……”;“瓜菜代那年,咱们村……”。人生在世,转眼就是百年。那些好像昨天才发生的事情,一眨巴眼儿,就都变成只可供回忆的历史了。人的一生,说短,在历史的长河里,它只是一瞬间。说长,从留着歪歪辫的小屁孩儿,到变成满头白发的驼背老汉,要经过多少个春夏秋冬,经过多少回悲欢离合,经过多少次坎坷磨难?不是有段顺口溜这么说吗:“经过淹经过旱,经过蚂蚱滚成蛋。走过南闯过北,起过五更乱过黑。下过窑拐过把,三岐水库挨过打。上过京下过卫,见过山西陈永贵”?这几十年间的摸爬滚打、风尘雨雪够多吧?可哪个人的一辈子不是这么过来的呢?

到了老年,那曾经的酸甜苦辣、喜怒哀乐,一桩桩一件件,在夜深人静的时候,在寂寞独处的时候,就总会跟电影似的,一幕一幕在心头映现。有些事儿叫你激动万分、甜美自豪。有些事儿叫你悔恨不已、不胜遗憾。到了第二天,见了亲人、朋友、乡亲,那些陈谷子烂芝麻的旧事儿,在脑瓜里直顾涌,让你不吐不快!就为这,年轻人就总觉着老年人爱唠叨,唠叨的那些破事儿陈毛死气的,离现实最少也有十万八千里,没半点听头,还又臭又长。

如今我也到了这爱回忆旧事、叫年轻人厌烦的年龄了。但我发现,这回忆以往还是有讲究的。不是常说吗,人生不如意,十有八九?你不能光回忆那些叫人丧气败兴的破事儿!该放下的就得放下,该忘掉的就得忘掉。不管以往有过多少跌倒爬起、鼻涕眼泪,咱都闯过来了,这就是胜利!到了这夕阳无限好、只是近黄昏的岁月,当你回首往事的时候,咱就得多想那些能叫人长劲儿、能叫人抖擞精神、能叫人欢乐开怀的事情,这样你心里就觉着痛快、滋润,就觉着日子有奔头儿,干活儿有劲头儿。

可话还得说回来,那能产生正能量的好事儿,它可不是风刮到你心里去的。你要想到了老年,有不少能产生正能量的好事儿可回忆,能叫你不因虚度光阴而悔恨,你年轻时就得学点本事,就得干点事业,就得有点成绩,就得多做点能经得住时间考验的好事儿。这样,你回忆起来才能骄傲自豪、无恨无悔。我很幸运,我没有因为虚度年华而悔恨。能跑到我脑瓜里来的、能叫我抖擞精神、增长劲头儿的事情还不算少。

我虽然没有因为碌碌无为而悔恨的遗憾,但也没有洋洋得意笑眯了眼的辉煌。我的一生,是平凡人的一生。就是也有点志气、也有过理想、也使劲儿奋斗过几十年、也有点小成绩的一生。

我上初中时看了几本小说,就爱上了文学。就囫囵吞枣地,读了不少现当代作家的小说。还读了不少中外文学名著。于是心痒难熬,跃跃欲试,我也就写起小说来了。这一写,就跟骑到老虎背上似的,下不来了。年轻学生嘛,当时还挺张狂。一狠心,一咬牙,还给自己定下了个规矩:每星期六晚上写一篇小说!写不完?第二天爬起来接着还写!就这样,在上初中、高中的六年时间里,有多少个星期六,我就写了多少篇小说。直到我毕业回乡当了农民,这规矩也没变,这劲头儿也没减。

在生产队上,大伙过的都是穷日子。苦死累死,还缺吃少穿,这也没能让我灰心丧气。我还为能回来当农民偷偷高兴呢。能这样和乡亲们风雨同舟、甘苦与共,写农村小说还能缺素材?每每在生产队上累死累活劳动一天,回来往肚里填点糠糠菜菜,就劲头儿十足地爬到煤油灯下写小说。那时的穷,可不是光缺吃少穿,连时间都没有!没钱买书看,能利用吃中午饭的时间,顶着火样的大太阳,光踮十多里地,跑到县图书馆去借书看。连一点点写作的时间都挤不出来,这可真是难煞人!

生产队上一年四季,三百六十五天,上工的钟声天天当当响。那四清队提出的口号就是:“小雨大干,大雨小干,要把黑夜当白天。腊月二十九,吃了饺子还下手。”每天除了整晌劳动,还要早中晚三加工。白天劳动累个臭死,晚上还要集中到大队部里,念毛主席语录和背诵老三篇。就这,我也没放弃我的写作,硬是发了犟发了狠,豁着命都不要了,也要从连睡觉都不足的时间里,再强挤出点时间来写小说。

每晚背老三篇回来都十点多了,疲劳困倦,头昏脑胀,还要强打起精神洗把脸,再爬到桌子上猛写一阵,困得实在顶不住劲儿了,就睡一觉爬起来再写。熬得我整天两眼红红着,脑瓜儿晕乎着。

当了二十多年社员,就这么苦挣苦扎了二十多年。天道酬勤,这期间,我在各种报刊杂志上,里里拉拉,还真发了不少小说。还得过七八个不同级别的文学奖项。还在省级文学刊物上,发过不少头条二条。有的小说还被选进了权威选刊。有人说我想当作家,我立马能羞臊得汗出如浆!作家的门槛儿绝对不会这么低。作家不会一划拉一鼓堆,一扒搂一大筐。作家,那是人中的精英,那是天上的星星。那门槛儿高着呢,那不是咱一个穷社员蹦达几下子就能攀上去的。

能叫我不悔恨的原因是,咱爱好这,咱就死心塌地的日鬼这。咱尽了心了,出了力了。这就行了。咱一干起这码字的营生来,就精神振奋,就没乏没困,就自得其乐,就觉着活得充实、滋润、哏儿。这就足够了。

有一天,闺女给送来一台电脑,说:“爹,你退休了,学学这个吧,学会了能打小说!你也享受享受这现代科技的轻松快捷!”我心头就猛地一喜!早就听说,往后编辑们就光看打印稿了。我正为这上愁呢。写一篇一万字的小说,写了改,改了抄,鼓捣五六遍,能抄十几万字!这个中辛苦,不是过来人,哪个能说得清?闺女还说,在电脑上写小说改小说,可比在纸上写、改快捷多了,打打敲敲就成了,不用涂抹不用重抄!你想往外寄稿,更省劲儿,指头动动就能复印好几份。你抄一篇一万字的小说,不得好几天?复印一篇小说,只需一眨巴眼儿的工夫。哎哟,我那老天爷!正口渴呢,闺女给搬来个西瓜!正瞌睡呢,闺女给递过来个枕头!“知我者闺女也,我学我学!快给我说说,这小说咋个打?”孩子们全笑了说:“看俺爹心急的,一嘴就想吃成个胖子!学打电脑,你得先学会新汉语拼音!”哎哟哎,这还真是个难题,我们那时候学的是老汉语拼音,后来,连词典上都换成新汉语拼音了。形势逼人,我零零星星也学了点新拼音,学得磕磕绊绊,刚能勉强查词典了,连大写小写都还闹不清呢。这一下可好,想打字,还得认认真真从头学!这二把刀学拼字,不是拼不出来,就是拼成了另一个字,越急越躁,它越千呼万呼不出来。一个字能拼老半天。那真是张张惶惶,汗出如浆,可费了老鼻子劲儿了。写十句话也比拼一句话省劲儿。擦擦汗,静静心,自己还得给自己打气儿:咱啥时虎头蛇尾过?咱啥时当过草鸡毛?只要咱认准了的路,哪怕碰得头破血流呢,咱也能一气儿走到黑!咱生来就这犟脾气!几十个汉语拼音字母能难住咱?

自己给自己打足了气儿,心平气稳了,还得面对现实,采取可行措施。咱手生,咱动作慢,咱就得慢慢蹭、慢慢磨,反正三天咋也干一天的活儿!这么一坦素下来,不急不躁,心平气稳,磨叨了十多天,咳,还真大见了成效。说不上快,也称不上熟,反正想打哪个字就能一遍打出来了。这一下那干劲儿还能不“日”一家伙顶了天?开始打小说!写了一辈子小说了,也发了不少,就这样散堆破垛的乱扔,等我老了,那些小说,还不都得叫风吹雨打去?咱可不能留下这份遗憾!

好歹我是个有心人,发过的小说,我都按时间先后,一一登记着,叠到一块儿保留着呢。到了这时,不用翻,不用找,拿起来就打,省时又省力。打字的速度也越练越快。一两个月过去,一本厚厚的小说集就打出来了。看那份高兴,看那份得意!咱多能,一时就觉着咱能上天揽月,还能下洋捉鳖!雄赳赳气昂昂,绝对不耍半截子枪,猛干!捋胳膊挽袖子,接着再打第二本!

干啥也一样,都是头三脚难踢,头一脚踢出去了,往后可就顺当多了,顺顺溜溜忙了有半年,就打出了第二本和第三本小说集,每本都有四百页!这一下那野心还能不膨胀?人心不足蛇吞象!咱不是还写了部长篇吗?也打出来!这一鼓劲儿,把三十多万字的长篇也打出来了。

我说的这些事儿,离现在都好几年了。如今,闲着没事儿,把自己这厚厚的四本小说集,摆到桌子上,一一翻看翻看、抚摸抚摸。想想当年写小说时,那种不要命的横劲儿、狂劲儿、傻劲儿,自己都忍俊不禁地笑了。对当时的勤奋,你还真不能不暗暗佩服。幸亏当时勤奋了、拼命了,才留下了这沉甸甸的几本小说集。咱不是抠着屁股上房——自己抬高自己哩。你想吧,当时脑瓜里来了灵感了,那人物故事都在心里活起来了,要不抓紧时间爬到桌子上写下来,把瞬间变成永恒,要是发发懒、松松劲,把这些宝贵的冲动放过去,时过境迁之后,你再想找回来,那可比登天还要难!为这事儿能叫你后悔一辈子!你说这将是多大的损失吧?现在再美滋滋地想想当初,爬在桌子上,一写多半黑夜,不怕苦、累、冷、饿,这不要命的精神,还真值得自己给自己偷偷地点个赞。

那种美滋滋的生活,叫啥?对了,叫没齿不忘!你想吧,当你熟练地运用自己的语言,又写出了一篇自己满意的小说时,那心中爆发出来的快乐,是别人无法分享的独乐乐。它能把你多少天来的苦思冥想,几夜不睡一直苦熬猛写落下的腰酸背疼、手脚麻木、头晕眼花,一扫而光。叫你精神矍铄,二目炯炯。那巨大的、波翻浪涌的喜悦,催得你光想拍案而起,来个“老夫聊发少年狂”!按现在的话说,这种欢乐幸福绝对还是健康长寿的滋补剂和营养液!那物质上的,多打了点粮食呀,多赚了俩小钱儿呀,所获得的快乐跟这没法比,那是天上地下!

几十年之后,再这么回想当初,这不是狂妄,也不是自满:咱不配和别人攀比,咱只能插住门,瞅着自己这点成绩,偷偷地乐。人比人该死,货比货该扔,咱绝对是个该死该扔的货!如今的年轻作家,一写就是好几十本书,一写就是几百万字、上千万字,都是著作等身!咱写的这几本破书,摞起来还没二寸厚,能有资格奓毛?咱和名啊利呀都沾不上边,咱就这么一点点成绩。咱爱好这,咱就兴甸甸地鼓捣这,这还不算老有所好,老有所乐?

咱志气不大,理想不高,劲头不足,又不能持之以恒,也就只能落在这么个成绩平平的档次上,这也就行了。养生书上不是常说吗:啥营养都不如好心情!做人要知足,还要知不足,要有为,还要有不为。该放下的放下,该忘掉的忘掉,这样才能荣辱不惊,淡泊乐观。咱就摸拉着肚皮,瞅着自己这几本破书,在屋里瞎乐呵吧。

聪明人早给总结好了呢,说是到了老年当你回首往事时,你就明白了:权力是临时的,名誉是过去的,只有健康才是自己的。咋才能建康呢?乐乐和和的好心情才能健康。都古来稀的人了,早就退休了。但咱从来没有过失落感。有人说退休是进入了第二青春!咱一百个赞成!每天早起醒来,坐在被窝口上咱没撒过癔症,首先想到的是:不用赶点上班了,无事一身轻。再想到的是:想干啥干啥,少人说无人管了。没时间看书,没时间写作?这下有了吧?往后,想咋就咋,全是顺风顺水的好日子了!吃饭?牙好胃口更好,吃嘛嘛香!睡觉?躺倒就打呼噜,不知道啥叫失眠。干点事儿?这就话多了。有人说老了,就别看了也别写了!那无异于不让喝水吃饭,绝对受不了。好读爱写几十年了,它早就成了生活中的一部分,还能扔掉?我把脑袋往前一探说,那还不如把我脑袋薅掉!爱好还是那么爱好,但这会儿又过了逞强好胜的年龄了,就不能像过去那样傻看疯写了。就自己暗暗给自己规定了个“度”:该读了就读会儿,不让眼累得昏花酸涩;有了冲动就写会儿,又不能一气儿忙到散骨头断筋。如今,健康为前提,适度地忙碌,适当地休息。既不懒懒散散虚度光阴,又能轻松愉快春种秋收。这习惯都成毛病了。别人看着那是活受罪,自己却乐滋滋地觉着那是大享受!

都在哪发表?问这个我给你急!有位老作家早就说过:不怕不发,光怕不写!知道了吧?咱光管过程,不问结果!一迷到这爱好的营生里,就能精神抖擞,就能不知疲累,不知不觉间,半天时间就打发过去了。

有这爱好,有这段可供回忆的奋斗史,还有几本摸得着看得见的小成果。老了老了,从来没感到过时光的无聊,没感到过日子的寂寞。这还不行?还想咋样?还能咋样?这健健康康,忙忙乎乎,乐乐呵呵,不是挺好?知足吧,我那乡亲。

美哉,日子;乐哉,老头儿!

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读