“疍民”这个名称，是出差南平那次听到的。投宿临江客栈的翌日，我拉开客房的垂帘，窗外悠悠飘移入眼的，是遥遥对峙的峰岭坡岗，两岸碧碧森森，紧夹一泓曲弯江流，波光明灭不定……此时此景，立体的一轴山水长卷，天然且神奇，痴迷得我一时愣愣怔怔。
山城的早晨，风光独好，轻俏、幽静、纯美，恍恍惚惚梦幻一般。微风也适时助兴，携来一股清新气息，将我撩拨得禁不住心性躁动。机会难再的啦，要看就看它个爽。踅出了客栈，索性走得更近些，踱步至江岸。
时序恰当暮春时节，雾霭温湿淡薄。浅绿为底色的江面，凝固着灰糊糊的一长串，看不出准定的规则。而灰糊糊中央，隐隐约约，又挨挨挤挤几幢黑影，有横斜穿插的，有突起低落的，赛似谁人挥舞巨笔泼墨，忽浓忽淡，或聚或散，几乎占领近半的水域航线。
目光尽责地远眺，仍侦查不破什么类别物象，怪怪的谜团。还好天色渐渐启明，熹微的霞光洒落江面，我终于辨明出来了，那“灰糊糊”的是木排，前后亲密地相互牵挽，长长宛如一条卧龙。刚好凑来个晨练的当地人，接受我的提问，他说的是，邵武、顺昌和沙县林场砍伐的原木，顺流放筏往福州，途经此地停靠。
黑乎乎的“墨迹”也现身了，数量不少的竹篷船，有的还尾拖小划子。我估测是撑排人安歇的房船。那当地人像老导游指点着告诉我，是疍民的家船，晚上收工后，就凑合一堆过夜。他说的应该不会错，我发现船舱上搭架的竹竿，晾晒着衣衫，桅杆悬吊一两盏老式风灯。平和而安谧，船家依然处于酣眠的态势。
算是意外的收获吧，我这才知道，某些与大陆架接壤的江河角落，世袭一支水上居民，船是他们的厝宅，江海是他们的田园。前代人老去了离世了，举行了水葬，后代接过桨楫，踏上水路，开始了人生。这种人没有固定住地，以捕渔为生计，也受雇运营货物。年年四季八节，这里那里行走不停。
若是有他们足迹的所在，岸上人通常叫做“疍民”。名字有点奇趣，也有些神秘。
奇趣与神秘，引发我又一瞥的关注。远近雾气差不多消散了，抖颤颤爆出一记鸡啼，船上交错窜出炊烟，缕缕扶摇而上，肯定有人在升火造饭……孩子的叫喊，扰破了一片空漠，有了动感，平添了人气。疍民当是在等候吊碇时刻，吆喝着船夫号子，续上漫漫的征途。
兴意阑珊，我突然迸出灵感，信口胡诌一句，“疍民”呀，漂泊的风景！当地人哈哈大笑，笑我太书卷味，手势一斩给否决了。疍民是在劳动，并非杂技表演，人家穿涛峰越浪谷，行船跑马三分命，有那么抒情那么浪漫吗？我一时语塞。从他的角度批评得对，而我呢，想象描绘也不谬。先放下好啦，会有理解的时候。
匆匆的羁旅，不可能掷下多余时间，去追问什么争执什么，无聊地纠缠。手头公务办结后南下福州，七七八八杂事一忙，也就没太多去惦挂疍民了。夏秋的溽暑季节，热衷于泡闽江降温，每日下午相邀游泳，更是搁置了有关疍民的记忆页码。
玩水玩得发了狠劲，伙伴建议，前方是马尾港，八铺十里水程，何不跟从退潮去试一遭？说干就干，背上打扎衣裤的塑料包，自上渡贮木场扑通扑通落水，闯出台江码头，横过旧大桥，个个精神抖擞，伴随急流奋力东去。
出了城区，抛远了沿岸街市，视力圈顿然开阔，水势也平缓得多了。马拉松式的长距离泅渡，人在水中且走且止。放眼烟波江心，但见若干小舢舨，形似扁狭的小叶片，往返浪涛间。小船上一人或两人，有的抛钓、撒网，有的撑篙、布罾，远近桨声欸乃，组合一曲优美的渔歌。
原本就不相识，可船上竟有人招手，累不累呀，歇一歇脚吧。玩伴们也不客气，扳住船舷你攀我蹬，纷纷翻身入船。船家将竹篙往江底一插，使劲地限止船速。舱内混杂一小堆毛蚌花蛤血蚶，另一口塑料小桶，收养活鱼活鳗。陪同他的是一只小狗，也扣一顶斗笠，扮相可爱又滑稽。
船家老依伯，肤色偏黑，脊背微驼，鬓发已灰白。天气赛过火烤，年纪有一把了，还不想放弃操劳，真不简单。交谈中得悉，老依伯的小女儿出阁，刚过船不久，儿子自驾跑营生去了，剩下他负责看护这小船。他闲不住手，偷空跑动跑动。闽江内湾到马尾海口，淡水咸水交汇，沙泥质地好，适宜红壳蟳招潮蟹生长，贝壳类繁殖丰硕。老人家呵呵笑着回应，扒点沙蚬干鲑，零星补贴家用，也好消磨些时光。
大概怕我们听不懂口音，老依伯又回过话替自己注释。“过船”嘛，咱水族人嫁娶，装饰了彩船接送，古早延传的老风俗；男儿呢，成亲后得有独立的船网，挣钱养家，叫做“跑营生”，老祖宗订立的规矩。
末了，老依伯还自报身世，祖辈都是疍民。往日大多福州的疍民，集中在台江和晋安河区域。听他一番叙述，疍民的风情习俗，活现现的生动画面，又强化我的见闻。背衬粼粼江波，老人家怀里抱着小狗，一动不动耸立船头，站成一尊泥塑人物小品。
老依伯的勤快朴实，一举手一投足，使我联想起山野间的农人椎夫，收成的希望全凭劳碌种作。我暗自推想，江湄海陬，毕竟无多去处，幸好他心态很乐观，不然日子过得多孤寂。告辞了老依伯，理不清的一种心绪，促使我频频回头，实在不忍望断他的身姿。
后来一次小圈子闲聊，我说起疍民，并将零碎的所见，略加整理拚凑，转述了一通。有人即兴赠个点赞，跟草原马背上的民族差不离，是江海上游牧人。另一个比划美喻，疍民的生存状态与活动方式，定然是水上“吉卜赛”人。
好个水上“吉卜赛”人，生动恰切，在座的人感觉挺新奇。吉卜赛是世界上人口最少却最著名的流浪民族，男性女性均能歌善舞，擅长医术巫术马术，就靠治病和表演打理生活。他们原先在印度东北部，没有固定居住点，从十世纪起始外迁，马匹大篷车，行走过了欧洲西亚北非南美洲。他们和疍民的境遇，何其相似乃尔！
争论来争论去，对疍民命运的悲悯，却是心绪一致的。我的老家在海边，男子汉有下海涂种植的，也有驾船远洋“讨鱼”的，他们一旦归航到家，就会入室居住。很难想象，放任风雨无边的飘摇，江岸海岸不过一步之隔，疍民为什么不登陆定居？说是这么说了，可是没人能回答。
无人回答，那只好存疑了。有关疍民的印象，至此似乎是曲终人尽了，只不过驻足好奇心上而已。未及始料，过去几多个年头，“疍民”这名字，在不经意间又撞上了，是我调回泉州后的一次亲历。
原因出于媒介的朋友，单位派了任务，由他去报道江上抗洪救援事迹。他怂恿我一起行动。小菜一碟，去就去，沿路借问打探，好不容易找到一幢沧桑石屋，出迎的主人是个中年汉子，据介绍是疍民船工。
又是“疍民”，顿然唤起我的惊异，往日的几已淡忘的“镜头”，活现现复映在幻觉里。精彩的瞬间，我这才了解，泉州也存在一群疍民，散落南门吊桥头和聚宝街大水闸一带。换句话说吧，泉州的疍民，相当部分返居陆岸土地。
主客一一坐定，疍民船工泡茶款待，也不误采访对话。他回忆说，先前也在晋江上活动，风里来雨里去，到了他这一辈，航轮渐多了，旧桥需重修，新桥要架设，港口待疏浚，这样一辗转，疍民的出路非安置不可，一部分转道浅海作业，一部分帮码头货轮“拆货”。
细数家道，疍民船工记性特佳，他说，几代人不曾有过的好运呐。我乘机试探，往日是不是有过弃船的念头？他嘿嘿苦笑，想了也没用，陆地没有咱一寸一分土地。即使上了岸，多数人晕陆厌食，水土不服，脚跟虚浮，时日拖久了，干不成活挣不来钱，那岂不就惨啦！
头脸日照的古铜色，手脚风雨磨砺的粗糙，疍民船工嗓门响亮，激动地告诉我，他操使的是老行当，划船在江上打鱼捉蟹捞虾。溜石湾至蟳埔滩一段，潮起潮落，海产以生猛肥美占优势，每日傍晚就会有人来收购，当即进入菜市，很受人青睐，尚可维持温饱。
彼此或答或问，他最着意的话题，是孩子从此有了固定的学堂。遥远的岁月，先祖无书可读，一船满载的皆是文盲。解放后开设疍民子女学堂，可渔汛一到，常常挪位作业，功课就中断报废了。如今宽心啦，专心认字学知识，福气就会更多上门啰。体格健壮的中年汉子，脸上写满感慨，眼里竟飘浮薄薄一层清泪。
疍民的历史究竟多长？我不知道。此番再度接触，对这些水上居民，我禁不住多投一眼，多取一点亲近。据说，从发现疍民至今，仅分布广东福建广西等亚热带省份，再往上推进，冬春冰雪封冻，篷船根本抵御不了寒冷袭击，白茫茫的天地，归程不知何处是，吃住遭遇严峻的威胁，北方当然 罕现他们水上狩猎的行踪。
即使在南方，疍民主要谋生地点，也不过拘于内河和沿海边线。他们拥有的栖身之所，是一家一户购置得起的单舱船和小舢舨。夏秋时节的台风海啸，同样绝不心软，人船失联的悲剧，时而无可逃脱地出演。就那么一只只疍民船，那么一个个疍民家，不折不挠冲击凶险，拚捕得困顿艰辛！
从动荡流浪中过来，才特别体味安定的可贵。疍民船工神色淡定，口吻郑重地说，人各有各的活法，谁都想手头玩得转，小家平安、幸福、富足，但天理人道决不可缺失……好势，他的一句话，既巧妙排除我的疑问，也表白自己救险的爱心行为。
我想是啦，灾难教训的深重，历练出江海一支优秀的群体。虽说自然条件这样那样不足，却总是有他们共同的情感、共同的意识，对未来充满向往。我只是想发问，你们的梦想与祈求，有实现的一日吗？
答案当然不必我缴交，难能可贵的一点，疍民出于改变自身现状而抗争，坚守着善良人性的底线，无疑是生存的硬道理。世间上的芸芸众生呵，即使他们存一日，也终究割舍不开这个社会。
疍民一族，水上“吉卜赛”，是我们的兄弟，可敬可爱的水上劳动者！
让更多人喜爱诗词
