张爱国《补衣服》

作者:张爱国 来源:原创

“平儿,你身上有个洞。”左平刚穿上西装要上班,母亲说,“妈给你补一下。”

“哪里?”左平翻起衣服找。母亲一手从袖口拔下一根针,针上已穿了线,一手撩起他的后襟:“这里。”左平凑眼一看,果然有一条不足一厘米的划口。母亲将针在嘴唇上蘸了蘸,就要给他补。

“来不及了,上班了。”左平说着将衣襟拉回来,抬腿要走。

“身上有个洞,怎么出去见人?”母亲的嗓门本来就不低,这下更高。左平不由一惊——多年来,他一听到母亲大声就惊恐。母亲又撩起他的衣襟,又将针在嘴唇上蘸了蘸。

“真来不及了,今天还有……”左平一把拉回衣服,逃一般地冲出去。

左平钻进车里,抬头见母亲还站在窗前大声说着什么。左平不由得瞪了她一眼。

左平对母亲实在亲不起来,从小就是。或许因为他小时候过于顽劣吧,母亲对他管得十分严,稍一犯错就巴掌、鞋底、槌棒上身,或者半夜将他摁床上打,甚至脱光他吊起来用湿井绳抽。左平不怕打,每次挨打,也就老实个三两天,然后,同样的错误又照样犯。直到那次他偷了同学的钱,学校通知家长——左平的家长只有母亲。左平做好了挨打的准备,哪知母亲破天荒地不骂不打,只站在学校门口,见到人,不论老师、学生,还是路人,她都向人家下跪,说她无德无能,对不起大家,生了个小偷儿子……

“下跪事件”后,左平彻底服了母亲,也彻底怕了她,于是发奋读书考大学,目的是永远离开她。母亲似乎也知道这一点,因此这些年从没来过城里,左平曾经几次假惺惺地要接她来,她只是笑笑,不来。可是上周她怎么就自己来了呢?来就来吧,还总是管事,不是说左平这个习惯不像农民的儿子,就是说他那个德行不是老左家的传统,没完没了,仿佛儿子还是当年那个顽劣的野小子,少了她的管就要被枪毙似的。

左平也明白母亲是为他好,要不是她当年那样管,至少自己没有现在这一切——当年跟他一起胡闹的孩子没一个读成书不说,一半以上还坐过牢,其中一个都被枪毙了三十年。明白是明白,但心里的结,就是解不开。

路上,左平还想,一会儿叫人送一套新衣服来,免得晚上还要面对母亲。哪知到了单位后因处理两起突发的事,哪里还能想到这件事?好在这一天有惊无险,他还是回到了家。“来,把身上的洞补上。”母亲见了他就说。左平脱下西装,扔给母亲。

“不用脱,天凉。你站着,妈补。”母亲说。左平一瞪眼,又立即忍住,穿回衣服。

“把这个含嘴里。”母亲不知从哪儿拿出一根稻草,戳到左平嘴边。

“干什么啊?”左平声音不高,但狠。

“让你含上!”母亲的声音又高了。左平真想一拳打掉母亲的手,还是忍了,站着,双臂抱胸,耷拉着脑袋,闭着眼。

“为什么含稻草?妈后悔啊。”母亲穿一针,“老辈人说的,衣服穿在身上补,不含稻草就会偷……”

一听母亲说“偷”,左平的脸就红了,瞅瞅母亲,还好,弯着腰,眼睛几乎贴在针上。

“妈以前不信,所以那时候虽然差不多每天都要在你身上补洞,却一次也没让你含稻草。妈那时想,一个人会不会做贼,在于爹妈的管教。现在知道了,爹妈只能管小,管不到大。儿子大了,爹妈就管不到。”

左平浑身一凛:“妈,我……”

“你呀,小时候,妈管得严,你恨妈。妈知道。长大了,上了大学,有了文化,又当了官,妈想你不用管了,就不管了,哪知……哎,一个人,哪能没人管呢?哪能只靠人管呢?”母亲的声音变了,幽幽怨怨,“说到底,怪妈,怪妈那时不给你含稻草。现在补上,不迟吧?”

左平扭头看母亲,不知哪一年,母亲的头发少了,白了,眼睛也几乎看不见了。他忽然想到,早晨,光线还很暗,母亲是怎么发现自己衣服上那个小口子的?那个小口子又是怎么划的?他又想到这一天,这一天的日子真不是人过的,这一天虽然回来了……

左平一把抱起母亲:“妈,你怎么就不管我了……”

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读