设若少女妆台间没有镜子，
成天凝望悬在壁上的宫扇，
扇上的楼阁如水中倒影，
染着剩粉残泪如烟云……
“你说我们的听觉视觉都有很可怜的限制吗?”
“是的。一夏天，我和一患色盲的人散步在农场上，顺手摘一朵红色的花给他， 他说是蓝的。”
“那么你替他悲哀?”
“我倒是替我自己。”
“那么你相信着一些神秘的东西了。”
“我倒是喜欢想像着一些辽远的东西，一些不存在的人物， 和许多在人类的地图上找不出名字的国土。我说不清有多少日夜，像故事里所说的一样，对着壁上的画出神遂走入画里去了。但我的墙壁是白色的。不过那金色的门，那不知是乐园还是地狱的门，确曾为我开启过而已。”
“那么你对于人生?”
“对于人生我动心的不过是它的表现。唉， 自从我乘桴浮于海，一片风涛把我送到这荒岛上，我是很久很久没有和人攀谈了。今天我却有一点说话的兴致。”
“那么你就说吧。”
“我说，我说我这些日子来喜欢一半句古人之言。于我如浮云。我喜欢它是我一句文章的好注脚：不知何时起世上的事都使我厌倦。那时我刚倾听了一位丹麦王子的独语， 一个真疯， 一个佯狂， 古今来如此冷落的宇宙都显得十分热闹，一滴之饮遂使我大有醉意， 不禁出语惊人了。但我现在要称赞的是这个比喻的纯粹的表现， 与它的含义无关。有时我真慨叹着取譬之难。以此长久不能忘记一位匈牙利作者，他的一篇文章里有了两个优美的比喻：在黄昏里，在酒店的窗子下，他说，许多劳苦人低垂着头像一些折了帆折了桅杆的船停泊在静寂的港口;后来他描写一位少女，就只轻轻一句，说她的眼睛亮着象金钥匙。”
“是说它们可以开启乐园或者地狱的门吗?”
“而我有一次低垂着头在车窗边， 在黄昏里， 随手翻完了一册忧郁的传记， 于是我抬起头， 望着天边的白烟， 又思索着那写过一个故事叫做《烟》的人的一生。暮色与暮年。我到哪儿去?旅途的尽头等着我的是什么?我在车厢内各种不同的乘客的脸上得着一个回答了：那些刻满了厌倦与不幸的皱纹的脸，谁要静静的多望一会儿都将哭了起来或者发狂的。但是，在那边，有一幅美丽的少女的侧面剪影。暮色作了柔和的背景了。于是我对自己说，假若没有美丽的少女，世界上是多么寂寞呵。因为从她们，我们有时可以窥见那未被诅咒之前的夏娃面目。于是我望着天边的云彩，正如那个自言见过天使和精灵的18世纪的神秘歌人所说， 在刹那间捉住了永恒。”
“你那时到哪儿去?你这些话又胡为而来?我一点也不能追踪你思想的道路。”
“于是我很珍惜着我的梦。并且想把它们细细的描画出来。”
“是一些什么梦?”
“首先我想描画在一个圆窗上。每当清晨良夜，我常打那下面经过，虽没有窥见人影， 却听见过白色的花一样的叹息从那里面飘坠下来。但我踌躇之间，那个窗子消隐了。我再寻不着了。后来大概是一枝梦中彩笔， 写出一行字给我看：分明一夜文君梦， 只有青团扇子知。醒来不胜悲哀，仿佛真有过一段什么故事似的，我从此喜欢在荒凉的地方徘徊了。一夏天， 当柔和的夜在街上移动时我走入了一座墓园。猛抬头，原来是一个明月夜， 《齐谐》志怪之书里最常出现的境界。我坐在白石上，我的影子像一个黑色的猫。我忍不住伸手去摸它一摸，唉，我还以为是一个苦吟的女鬼遗下的一圈腰带呢，谁知拾起来乃是一把团扇。于是我带回去珍藏着， 当我有工作的兴致时就取出来描画我的梦在那上面。”
“现在那扇子呢?”
“当我厌倦了我的乡土到这海上来遨游时，哪还记得把它带在我的身边呢?”
“那么一定遗留在你所从来的那个国土里了。”
“也不一定。”
“那么我将尽我一生之力，飘流到许多大陆上去找它。”
“只怕你找着时那扇上的影子早已十分朦胧了。”
1936年2月22日夜半
(《画梦录》，文化生活出版社1936年初版
本文根据广东花城出版社1981年版排印)
让更多人喜爱诗词
