亡友方鸿寿10年浩劫后自名所居曰“无书草堂”。他是方密之先生的嫡后，世代多藏书。他大学毕业后始终在家乡教书，没有动过，几十年间怎么也会聚起数量可观的书来。“文革”初全家扫地出门，流放下乡， 几年后回来一看，什么书也没有了。他这样， 才配得上叫做“无书草堂”。粉碎“四人帮”之后， 他没有过上几年安静日子便去世了，“无书草堂”也归于无有了。
相比之下，我的情形很不相同。抗战期间逃难入川，从读书到教书，从穷学生到穷教师， 又穷又不安定， 自然无力购书，也无心藏书，偶然买的几本土纸书， 一搬家便成了累赘，清一次，丢一次，有如狗熊掰棒子。解放后生活安定下来了， 仍然没有购书藏书的习惯。反正是做编辑工作，需用的参考书多而且杂， 自己买不胜买，索性依靠资料科、图书馆。“文革”中我谈不到藏书的损失， 因为本来就没有几本书，所以我自知根本没有取“无书草堂”之类的名字的资格。
现在我有了几架书，每到客人巡视这几架书时，我就有些紧张，觉得寒伧得很：数量少，一也。几乎全是粉碎“四人帮”之后买的和著译者赠送的新书，不但没有珍本秘籍，连抗战前出版的铅印书，也只有最近才买到的十来种，二也。门类杂乱，各样有一点， 不成家数，三也。我想起从前有人说过， 自己的书斋不可给人看见，这话真是不错。
想来想去，生起一种反省：一世教书编书，至今只有寥寥这几架书，究竟是什么原因呢?如果说是少年失学，奔走衣食， 后来又是“二十三年弃置身”之故， 可以这么说，这些都是事实， 但是仍然说明不了问题。因为和我经历相同的，甚至更糟的，朋友中就有，我看他们的藏书， 不像我这样寒伧，特别是一看便知道他是主要研究哪一门学艺的，不像我这样什么都有几本，数量都差不多，哪一类都没有什么高深之作，难见之书。看来，遭际的吉凶，境遇的顺逆，都不是主要原因， 问题还是出在一开始选定的路子上。
我少时兴趣在哲学，但并非纯粹思辨的抽象的哲学， 当时不知天高地厚， 窃有志于“究天人之际，通古今之变， 成一家之言”的大业。我非常喜欢这三句话，悬为我的目标，并且信守遵行，作为学习的途径，研究的方法。我觉得， “天人之际”就是人类生活、人类文化的一切方面相互之间的关系， “古今之变”就是这些关系的历史，我必须去“究”这一切， “通”这一切， 方能成我一家之言。我对哲学、历史、文学、政治、经济、道德、宗教、逻辑、语法、民俗……都有兴趣， 都去涉猎。从图书馆借来看， 站在书店里看，遇到什么看什么， 不是为了做任何一门的专家， 用不着做什么笔记， 制什么卡片， 自以为领会其精神大要便已足够了。当时我哪里知道，这条路固然可以通向最宽阔光明的地方，但是也最不保险，倘没有大成，便连小成也不可保， “次品”都成不了， 只能成为废品。这大概有些像习武艺的，一上手便练关王81斤大刀，练得好又是一个关王，练不成，伤筋损骨，休想再入武林;又像修炼金丹大道， 炼成了便是大罗金仙，炼不成， 只落得手足拘挛， 口眼歪斜，神智不清，废人一个。这要有宿根，有气力，有名师指点，谈何容易。我却一样没有，果然，一两个更次，便走魔入火，走火入魔， 一败涂地。总算熬过了五更天，三魂渺渺， 七魄悠悠，人是醒过来了，知道自己不是那个料了。也很想在涉猎过的那些部门中寻一个部门，干点小营生，可是哪一门都一知半解，而且搞什么都串味儿， 不是正味儿，尤其难办的是旧习未忘，搞着这个，恋着那个，总塌不下心来。我常说自己学无根底，无专门，在任何专门学问面前，都是一个普通读者，人或以为谬谦，我说的却是真话。几个老朋友深知我的底细，如章正续兄说我： “始终是杂家的底子，但是，随时又有所专。”黄苗子兄为我题《天问楼图》的《浣溪纱》末句云：“阴符无效作迂儒。”除去了褒奖逾量的分子，这些话都令我感激，不过黄苗子出版的诗文合集《敬惜字纸》里面将那一句改为“阴符无效莫长吁”，我以为还是不改的好。
我实在并不“长吁”。一切存在的， 都是合理的。一切后悔， 都是无意义的。我至今仍然认为当初选定的路并没有错，我的失败并不说明路子错了， 只说明我没有走好。我失败的教训，将能供后人参考，但不是像胡适的诗所说的“告人此路不通行，好使精力莫浪费”，而是“告人此路大堪行， 覆辙分明却要避”。
我反省了这些之后，对自己的几架杂书，不觉得寒伧了，客人来看，我也不紧张了。今生再也没有希望当任何一门的专家，所幸先前的较广泛的兴趣还在，那就这样吧。天人之际虽然究不了，今之变虽然通不了，但是，读着这个，想到那个，有时往往会有微末的会心，欣然一笑，倒也是一种愉悦，或许是专精研究时不大享受到的。觉得不应该独享时，便写一点出来， 公诸同好， 这往往不是书的正味儿，而是串味儿， 不是从书中来的， 而是从书与书之间无书之处来的。那么， 我虽不配叫做“无书草堂”， 也不妨引了 “当其无， 有书之用”这句话以为解嘲吧。
1988年1月24日
(《串味读书》，辽宁教育出版社，1995年版。)
赏析 《串味读书》是舒芜应辽宁教育出版社之邀自编、1995年出版的一本杂文随笔集。该社自从1995年开始由脉望策划连续出版“书趣文丛”，产生了很好的影响。舒芜的这本书，是第二辑中10本书之一。编者“脉望”，显然并不是一个人的真名字或者是笔名;他是一个集体的署名，这个化名的确是很好的。脉望，是一种嗜书虫蠹鱼所化之物。唐人段成式《酉阳杂俎》记道：“据《仙经》：蠹鱼三食神仙字，则化为此物，名曰脉望。” “书趣文丛”的作者包括舒芜先生在内都是一些嗜书的书虫子，他们的书的确有学人雅趣，可以感受到一个读书人的自得其乐境界。具体到舒芜的《串味读书》是一组读书随笔或曰长短论文。论古典文学，论现代文学，谈文坛掌故，考书人书事。读起来，并不感到硬梆梆，是诱人兴致的作品。
舒芜先生的《代自序》用了主要篇幅围绕着诠释“串味”谈自己的研究和写作。先说友人的居所有资格叫“无书草堂”，正因为人家曾经有书。自己过去本来就没有多少书，有一点书又陆续地散失了。后来购得的书门类杂乱，不成家数，哪一类都没有什么高深之作。自己的文章也是串味者居多。“哪一门都一知半解，而且搞什么都串味儿，不是正味儿，尤其难办的是旧习未忘，搞着这个，恋着那个，总塌不下心来。”我们很熟悉这种谈问题的口气，那就是：自嘲。自嘲是需要有充足的自信和充分的资本的，好比郑板桥提笔写“难得糊涂”一样。必须是个明白人才敢公然追求糊涂。自己读书很多，很广，换一种说法是“杂”，是“浅”; 自己读书独辟蹊径，不遵旧规矩，换一种说法，就是“走魔入火，走火入魔，一败涂地”;自己知识丰富，善于联想，换一种说法，又可以叫作“串味”……凡此种种，语言的口气显得十分恳切和自知。相信读者不会看不出其中的奥妙。只有真正的浅薄之辈，才会不识时务地自吹自擂。
当然，一味地贬损自己，也并不就显得谦虚。谦虚的基础还是真诚，所以，这篇序文中很诚恳地讲了自己的治学目标，他尊崇司马迁在《报任少卿书》中讲到的三句话：“究天人之际，通古今之变，成一家之言。”这三句话中最重要的是一个字“通”。总之，这等于说把前面的自嘲内容进行了置换;这是自己的最高目标。他说：“当时我哪里知道，这条路固然可以通向最宽阔光明的地方，但是也最不保险，倘没有大成，便连小成也不可保， ‘次品’都成不了，只能成为废品。”这是警告自己，更是提醒读者，要追求大的目标，是应该有一种冒险精神的。
舒芜的序写得很有文采。语言的把握准确程度做到了不卑不亢。有风趣，又不失严肃;有正面的交代，又不显得教训人;有自己多年治学经验的介绍，又不做作，不卖弄，恰到好处。
让更多人喜爱诗词
