轻易不得见面的曾秀苍同志，今天早晨带了一包东西，到我这里来，说：
“方纪同志委托我，把他的一部散文集的清样送给你，请你给他写篇序。”
我当即回答：
“请你回去告诉方纪同志，我很愿意做这件工作， 并且很快就可以写出来， 请他放心。”
我这种义不容辞的慷慨态度，对熟悉我的疏懒性格的人来说， 简直有些突如其来， 一反常态了。
我要说明其中原委，共有三点。
一，我和方纪同志，是“同时代的人”。他曾经计划写一部长篇小说，题目就是这几个字。每一个时代，都有它特殊的风貌， 以区别于历史长河的其他时期。每一个时代的人，也有他们特殊的经历，知识分子的特色，尤其显著。我们所经历的时代，并非自诩，我以为是很不平凡的。我们经历了中国革命进展的重大阶段。我们把青春献给了祖国和人民的解放事业。我们的共同之点还有，我们都是爱好文学艺术，从而走进革命的队伍，这可以说是为文学而革命。
二，我和方纪同志， 可以说是老朋友了。1945年， 我在延安，并不认识他。1946年冬天，他从热河到冀中，在河间的一个小村庄，我见到了他。他是从热河赶着一匹小毛驴来的， 风尘仆仆，在一家农舍，他的多情的爱人黄人晓同志，正烧水为他洗脚。此后， 我们在《冀中导报》，土改运动中， 以及进城后在《天津日报》，都生活工作在一起。
三，现在我们都老了，他的健康情况， 尤其不好。1966年以来，我一直没有见到他，最近在两次集会上，我见到了他，搀扶了他， 看到他那样吃力地走路、签名， 我都忍不住眼泪。
我心里想：方是多么精明强干的人， 多么热情奔放的人，他有很大的抱负，他为党和人民，做了很多很重要的工作，现在竟被摧残成了这个状态! 当然，我的状态，也不会在他的心灵中， 引起完全是欣慰的感觉。
我和方在青年时期，即解放战争时期，经常一同骑着自行车，在冀中平原，即我们的故乡，红高粱夹峙的大道上，竞相驰骋。在他的老家，吃过他母亲为我们做的束鹿县特有的豆豉捞面。黄昏，在驻地农村的豆棚瓜架下，他操胡琴，我唱京戏。同到刚刚解放的石家庄开会，夜晚， 冒着敌机轰炸的危险，迷恋地去听一位唐姓女演员的地方戏曲。天津解放之前，我们先到美丽的小镇胜芳，在一家临河小院，一条炕上，抵足而眠，将近一个月。进城时， 因为我们的自由主义，离开了大队， 几乎遭到国民党散兵的冷枪。这些情景， 都一去不返了，难以再遇。就是那些因为工作或因为生活而发生的争吵， 恐怕也难得再有，值得怀念。即使还有机会争吵，我身旁也没有了兼顾情义的老伴， 听不到她的劝诫了!
我和方，性格方面，有很大的差异，我看到了他的优点，也看到了他的一些缺点。他对我也是这样。在我们共事期间，常常有争吵，甚至面红耳赤， 口出不逊，拍案而起。但事过以后，还是朋友。我死去的爱人， 当时曾对他和我说：“你们就像兄弟一样。”她是农民，她的见解是质朴可信的。
方的才气很大，也外露。他的文章， 不拘一格，文无定法，有时甚至文无定见。他常常是党之所需， 时之所尚，意之所适，情之所钟，就执笔为文， 洋洋洒洒。
他的胆量也大， 别人不敢说的， 他有时冲口而出。别人不敢表现的，他有时抢先写成作品。这样，就有好几次站在危险深渊的边缘，幸而没有跌下去。
他的兴趣，方面很广。他好做事， 不甘寂寞。大量的行政交际工作，帮助他了解人生现实，在某些方面，也影响了他的艺术进展和锤炼。
文如其人，对方来说，尤其明显。他的散文，视野很广阔，充满真实和热烈的情感。他的文字流畅而美丽，给人以淙淙流水的音响。
时至今日， 对于我们这一代老同志， 一切客套， 我想都不必说了。我珍惜我们之间的友情，也珍惜方的文字。1966年以前，我曾把司马光的两句格言：顿足而后起，仗地而后行。告诉了方。他反其意，吟成四句诗， 第三句是“为了革命故”， 第四句是什么也可以不管。原话我忘记了。他从南方旅行回来，送给我一个笔筒，就把他这四句诗，刻在上面，算是对我的激励。这个笔筒，后来被抄走，诗当然成为一条罪状。他寄怀我的其他诗文，也被家人送进了火炉，笔筒不知流落在何家的案头。
党和人民，都在认真总结我们时代的惨痛的经验教训。我们也在总结自己的成败得失。我们的作品， 自有当代和后世的读者，作出实事求是的评价。方的文章，是可以传世的。
方很顽强，也很乐观，他一定能战胜疾病，很快恢复健康。
1979年2月9日
(《方纪散文集》， 人民文学出版社， 1979年版。)
让更多人喜爱诗词
