飞一般的日子又带走了整整的10个年头儿, 志摩也变了50岁的人了。若是他还在的话, 我敢说10年决老不了他——他还是会一样的孩子气,一样的天真,就是样子也不会变。可是在我们,这10年中所经历的, 实在是混乱惨酷得使人难以忘怀, 一切都变得太两样了。活的受到苦难损失, 却不去说它,连死的都连带着遭到了不幸。《志摩全集》的出版计划,也因此搁到今天还不见影踪。
10年前当我同家璧一起在收集他的文稿准备编印“全集”时,有一次我在梦中好像见到他。他便叫我不要太高兴, “全集”决不是像你想像般容易出版的, 不等9年10年决不会实现。我醒后, 真不信他的话。我屈指算来, “全集”一定会在几个月内出书。谁知后来果然受到了意想不到的打击。一年一年的过去, 到今年整整的10年了, 他到50了,“全集”还是没有影儿, 叫我说甚么?怪谁?怨谁?
“全集”既没有出版, 惟一的那本《爱眉小札》也因为“良友”的停业而绝了版, 志摩的书在市上简直无法见到。我怕再过几年人们快将他忘掉了。这次晨光出版公司成立, 愿意出版志摩的著作, 于是我把已自 “良友”按约收回的《爱眉小札》的版权和纸型交给他们,另外拿了志摩的两本未发表的日记和朋友们写给他的一本纪念册,一起编成这部《志摩日记》。虽然内容很琐碎,但是当作纪念志摩50诞辰而出版这本集子, 也至少能让人们的脑子里再涌起他的一个影子吧! (《爱眉小札》是纪念他的40诞辰而出版的。)
这本日记的排列次序是以时间为先后的。《西湖记》最早, 那时恐怕我还没有认识他;《爱眉小札》是写我们两个人间未结婚前的一段故事;《眉轩琐语》是他在我们婚后拉笔乱写的,也可以算是杂记。这一类东西, 当时写得很多,可是随写随丢,遗失了不知多少。今天想起, 后悔莫及。其他日记倒还有几本,可惜不在我处,别人不肯拿出来,我也没有办法。不然倒可以比这几本精彩得多。《一本没有颜色的书》是他的一本纪念册,是许多朋友们写给他和我的许多诗文图画。他一直认为最宝贵、最欢喜的几页,尤其是太戈尔来申时住我家写的那两页,也制版放在一起凑一个热闹。我的一本原来放在《爱眉小札》后面的日记,这次还是放在最后,作个附录。
此后,我要把他两次出国时写给我的信,好好整理一下,把英文的译成中文,编成一部小说式的书信集,大约不久可以出版。其他小说、散文、诗等等,我也将为他整理编辑,一本一本的给他出版。我觉得我不能再迟延,再等待了。志摩文字的那种风格、情调和他的诗,我这十几年来没有看见有人接续下去,尤其是新诗,从他走了以后,一直没有生气似的,以前写的已不常写,后来的也不多见了,我担心着他的一路写作从此就完了吗?
我决心要把志摩的书印出来,让更多的人记住他,认识他, 这本“日记”的出版是我工作的开始。我的健康今年也是一个转变年,从此我不是一个半死半活的人。我已经脱离了20多年来锁着我的铁练,我不再是个无尽无期的俘虏, 以后我可以不必终年陪伴药炉, 可以有精力做一点事情。我预备慢慢的拿志摩的东西出齐了,然后写一本我们两人的传记。只要我能够完成上述的志愿,那我一切都满意了。
1947年2月
( 《志摩日记》, 上海晨光出版公司1947年版)
赏析 《志摩日记》是陆小曼为纪念徐志摩50诞辰而出版的集子,包括《西湖记》、《爱眉小札》、《眉轩琐语》、《一本没有颜色的书》等4部分。时间跨度从1918年到1927年共9年。其时徐志摩已遇难十六七年了。
陆小曼一直想出版《志摩全集》,作为对逝者的怀念。但10多年来,种种意想不到的变故使出版计划一拖再拖而杳然无期, 为此,陆小曼在精神上遭受到很大打击。为了表达自己对徐志摩至死不渝的爱,以及使志摩不致于随时间的流逝在人们的记忆中渐渐消逝,陆小曼在病魔的折磨下,以顽强的毅力整理并出版了这本日记,并打算以此为契机,把志摩的作品全部印出来,作为自己毕生的事业和愿望。
徐志摩与陆小曼的爱情经历可谓一波三折、柳暗花明。他们一见钟情,冲破种种阻力最终才缔结良缘。然而仅仅过了5年的幸福生活,他们又被间隔在生死两界。爱情唤醒了陆小曼麻木失血的心灵,命运却把她推到无尽的缅想与怀念的痛苦中。这种生死不渝的爱由于徐陆二人非凡的声名而充满了浪漫色彩。反映到日记中如传奇一样引起我们精神上的幻想与飞腾。
在这篇序言中,我们感受到的正是这种超越生死界限的深情。此时的陆小曼已没有10年前编辑《爱眉小札》时的绝望与激动,而把巨大的悲恸转化为对逝者遗作的整理与出版的力量。这既是时间流逝生者痛定思痛的结果,更是陆小曼成熟的表现。因而这种感情是娓娓道来的沉缓与凝重,是“此情可待成追忆”式的懊悔与悲凉,是物在人非鹤去楼空的凄伤与感慨。惟其如此,我们更能体会到这种感情的力度。此时,徐志摩已经永生在小曼的心中,他们在日记里谈心,在通信中叙旧,在诗文中嬉笑,一切历历在目,打破了时空的限制。
《志摩日记》是徐陆二人爱的丰碑、情的见证。陆小曼在《〈爱眉小札〉序》里曾说道:“他(志摩)叫我不要轻看了这两本小小的书,其中那一字那一句不是从我们热血里流出来。将来我们年纪老了,可以把它放在一起发表,……这种爱的吐露是人生不易轻得的!” 《志摩日记》使我们完整地看到徐陆二人的婚恋过程,大大超过了《爱眉小札》的时间限度,因而更能全面地了解徐陆二人的感情变化与沉挚。在此种意义上,这本日记是他们夫妇二人共同唱响的情歌。
让更多人喜爱诗词