这册子里所收的东西很杂乱，似乎不得不交代几句话。
从开始学写真人真事的那些东西起，一直到最近的那些习作，都收集了一些。多半是照写成的年次排列——早点的给摆在后面。但也不一定规则， 因为连自己也记不确哪些是哪时候写的了。
内中许多篇是经过朋友们的指摘，使我知道自己的缺点而能设法改正它。这里我不打算把那些话来复述一遍，也不想多嘴，顶好让亲爱的读者来说话，那这册子里的习作有陈的也有新的，正好把它们比较一下看。然后——我想要请亲爱的读者老老实实告诉我：我所犯的那些毛病到底医好了多少，或是并没有什么进步。
既然想认真学点东西， 当然要听取认真的批判和指摘。我硬着头皮告诉您罢：我是打算拿这写作来做我的事业的，我想要努力使自己对得起人，使读者不至于受我的骗， 来叫我抱愧和内疚的心情稍自安些。
闲言少叙，还是请您翻开下面一页来罢。
不过还有句话得报告一下。有好几篇原是可以收进的， 而竟没有。那是因为怕有点不便——“致干未便”的“便”。这年头儿……
还是打住了罢。不方便。
还有：所附的两个剧本——算是我的试作。不知道到底成不成个名堂， 因此也没轻易再试。这两篇要是扔掉， 自己究竟有点舍不得，让它贴在这里拉倒了， 马马虎虎。
1936年1月。
(《畸人集》， 上海良友图书印刷公司1936年1月版)
赏析 “洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低眉问夫婿，画眉深浅入时无?”人们都知道，朱庆余的这首诗表面上是写一位新嫁娘，问新郎她的化妆是否合乎时宜，能否得到公婆的欢心，而实际上却别有寄托。它是诗人在委婉地询问自己的诗文是否符合当时的要求，会不会得到赞赏。其实不单是古代的文人在未卜自己的诗运之前惴惴不安，任何一位对自己作品负责的作者在面对读者以前都会有些忐忑，诚惶诚恐。
张天翼的生活理想是通过他对丑的事物的揭露间接地反映出来的。在他的作品中固然有作家肯定的人物，但占着多数的还是他要揭露、鞭挞的人物。1936年，他出版了3册选集，便起名为《畸人集》。如果把书中的人物集中起来，便可构成一幅旧社会的“百丑图”。张天翼创作的特色在于批判性和讽刺性，他会先让你笑，笑过之后，你自然会皱起眉头。张天翼作品的题材范围很广。人物、景物几乎遍及了社会各个角落。笔锋所至，对于现实所提问题之尖锐和新鲜，行文措词之生动和峭利，与当时公式化的作品截然不同，因而其作品深受读者欢迎。
就是这样一位优秀的作家，在他的作品出版时，前记中流露的却是一种无比谦卑与虔敬的心态。他几乎是在恳求读者提意见了。何以如此呢?用作者自己的原话来说，就是：“我是打算拿这写作来做我的事业的，我想要努力使自己对得起人，使读者不至于受我的骗，来叫我抱愧和内疚的心情稍自安些。”他想认真地学点东西，所以他认真地听取批判和指摘。这分明是一个虔诚的求知者，作为一个严肃的作家，他不草率，不敷衍了事。不玩文字游戏，对自己的作品负责，更对读者负责。有位作家曾说过：“艺术是主观的发挥，艺术表现作者的人格。”怀着这样一颗认真、负责的心，无论是从事创作还是干其它的，都会有一定的成绩。
张天翼以读者为上帝，把他们的批评当作衡量自己作品的标尺;他又把读者作为自己的“医生”，请他们为文章诊断、开方。较之于蔡桓公的“讳疾忌医”，那种掩耳盗铃、自欺欺人的做法，实在要明智得多。当今的一些所谓的文学作品，粗制滥造，甚至连句法都不通，还污人耳目， 只为了迎合一部分人消遣和娱乐的需要;或者有的称为“阳春白雪”，披着高雅的外衣，故弄玄虚，让人看半天也摸不着头脑，更别说让读者提宝贵意见了。相形之下，惭愧耶否?
张天翼是30年代的左翼作家之一。他的创作一开始就面向社会，敢于正视现实，站在革命的立场上，用现实主义的创作方法，深入地反映社会和人生，用嘲讽的笔调揭露反动阶级人物的丑恶嘴脸和小市民及其知识分子群中庸俗可笑的生活。而30年代正是反动势力猖獗，社会黑暗而恐怖，所以有“好几篇原是可以收进的，而竟没有”， “怕有点不便”。即使作者不直接揭露，运用讽刺、夸张等手法，也会有“嗅觉灵敏”的叭儿狗来狂吠一番。序言将近结尾处的一句话：“这年头儿……”省略号用得非常恰当。它含蓄、深刻，含无尽之意于不言之中：愤慨?无奈?这与《红楼梦》中林黛玉气绝身亡之前所说的“宝玉，你好……”有异曲同工之妙。作者相信聪明的读者会领会于心，意会之而不必言传。
在历史上的不少时代，文网严密。文人们即使有出众的才华也屡遭压制和埋没，读者与作者之间的交流很难进行。而今，提倡“百花齐放、百家争鸣”，及言论出版的自由，文坛气氛十分活跃。这也正是作家、文人辈出的大好时机。文艺创作者可以从读者那里直接反馈回多种信息。如果能够有老作家张天翼这种“海纳百川”的精神，相信我们的文坛会异彩纷呈，频添锦绣!
让更多人喜爱诗词
