李秋善《纸棺材》

作者:未知 来源:网络转载

林子枫给老友马老师送完葬回到家,心里不是滋味。

葬礼自然很隆重,马老师的许多学生如今都是当地政商两界的要人。马老师活着的时候没有得到的殊荣都在死后得到了。

那林子枫为啥还是觉得遗憾呢?

棺材。林子枫遗憾的是给马老师送终的那口棺材。那是一口薄薄的柳木板打就的棺材,那柳木也不是好柳木,上面有许多圪节。虽然是火化了,骨灰盒里装着骨灰,民间的风俗还是要在骨灰盒外面套上一个棺材才显得庄重。马老师下葬的墓地是在距离县城不远的他老家的祖坟里,起了个大坟堆,立了块墓碑,颇有古风。宋朝人范成大曾说,纵有千年铁门槛,终须一个土馒头。土馒头指的就是坟堆。

林子枫为马老师感到不值,忙活了一辈子,养育了满堂儿女,到了连口像样的棺材也没捞着,不值,太不值了。有个成语说濒临死亡的人叫行将就木,木,就是棺材。

林子枫想到了自己,老伴去世得早,骨灰一直存放在殡仪馆。自己只有一个儿子,假如哪天与世长辞了,儿子会不会像马老师的孩子们一样买口薄皮棺材打发自己呢?或许儿子给我买的棺材还不如马老师那口棺材呢。

靠谁也不如靠自己,趁我还能做主,自己给自己预备一口像样的棺材总不是件难事吧!

人们常说的三长两短就是棺材的意思,棺材的盖叫天,棺材的底叫地,左右两块板子叫日、月,前后两头叫彩头、彩尾。棺材盖是人死后才合上,没合上盖之前是三块长的(地、日、月),两块短的(头、尾)。所以民间常说:遇到个三长两短的。在旧社会做棺材的师傅叫斜木匠,属于斜木行。因为棺材板是一头宽一头窄,一头厚一头薄。过去的斜木匠要想一天做完一口棺材,七个斜木匠得忙活一天,如果八个木匠一天做完就很轻松。这叫七忙八不忙。那时候没有电锯电刨子,全靠人工,自然做得慢。到如今也没这么多讲究了,木匠铺也做棺材,做好几个放那里,卖完了再做。

林子枫在县城找到一家木匠铺,说要给自己定做一口棺材。木匠铺的老板说有现货,不用订。林子枫说我要定制一口,不要现货。木匠铺的老板意识到来了大主顾,就说,你要什么样的棺材说给我听听。林子枫问,做棺材最好是用什么木料?老板说,听我师傅说,做棺材最好的棺木是阴沉木,是介乎于木化石一般的东西,遇火不燃水浸不腐,寸材寸金,过去是帝王显贵的专用品。再就是金丝楠木,据说许世友将军下葬时就是用的金丝楠木做的棺材。不过许将军没火化,是土葬,如果金丝楠木棺材里搁个骨灰盒,白瞎了金丝楠木这样的好料了。再有就是梓木松柏之类的了。林子枫说,阴沉木和金丝楠木没地儿找去,即便有我也用不起,甭管梓木还是松柏,你给我选高档点的木料做就行。老板说,那就用老料吧,我这里存着一些从过去大户人家房子上拆下来的梁檩、门板什么的,这些木料本来是准备做高档家具的,都是好材料,还耐腐蚀,就是价格贵点,做出来的家具能当古董卖。林子枫说,行,就用老料,只要棺材做出来让我满意,价格好说。

一个月后,木匠铺老板来电话了,说棺材做好了,让他带足现金去提货。

到了木匠铺,一见到做好的棺材,林子枫眼泪都要下来了。他摸着打磨得滑溜溜的棺材,恨不能马上就躺进去。纵有广厦千万间,棺材才是人的最后归宿啊。

交完钱,林子枫给儿子打电话,让他找辆车来把棺材拉回家。儿子一听爸爸做了口棺材,还要往家拉,电话里就急了,说,我的亲爸爸哎,你弄口棺材回家搁哪儿啊?林子枫说搁车库里。儿子说,搁车库里我的车搁哪儿啊?再说车库搁口棺材也不好看啊,整天守着一口棺材,多膈应啊。林子枫不说话了。儿子接着说,你问问木匠铺老板,存放在他那里,咱给存放费行不行?林子枫没办法,只好和老板商量,老板说,存可以,太长时间肯定不行,我的场地也有限啊。林子枫说,我也不能为了这口棺材现在就死去啊。老板笑了,说,谁逼你了?林子枫又掏了一笔不菲的存放费,棺材就搁在了木匠铺。

隔三差五的,林子枫就到木匠铺去看看自己那口棺材,还带去了一块大塑料布,把棺材严严实实地盖了起来。老板见他常去看棺材,就跟他打趣说,您老放心,这棺材跑不了。

这一天,林子枫又来看棺材,正巧有个中年人来买棺材。中年人看了看存放在库房的棺材,都不满意。突然中年人眼前一亮,看见了林子枫存放在那里的那口棺材。此时林子枫正揭掉塑料布擦拭着棺材盖板。中年人就问老板,那口棺材多少钱?老板说,那口棺材是那位老爷子的,只是存放在这里。中年人说,我妈昨天去世了,老人家生前说让我准备一口好棺材,我总觉得老人没那么快,就没准备,这猛不丁的还真来不及做口好棺材。中年人对老板说,你去问问老爷子,把棺材转让给我,我出高价,你再给他做一口。

老板把林子枫拉到一边,把中年人的话一说,林子枫犹豫了。按说急人所难助人为乐是应该的,可这么多日子了,他和这口棺材已经有了感情,真有些舍不得。

老板看出了林子枫在犹豫,就说,老爷子您放心,把这口棺材让给他,我再给您做口更好的。这样的木料我还存了一些,足够再打一口棺材的。

林子枫是个厚道人,不好意思加价,按原价把那口棺材转让给了中年人。中年人听说林子枫同意把棺材转让给他,千恩万谢地朝着林子枫直作揖。中年人给了木匠铺老板多少好处,林子枫就不知道了。

回到家,林子枫越想越觉得那口棺材可惜,后悔怎么就答应了人家呢。儿子知道了棺材被转让出去了,长舒了一口气说,现在下葬谁还用棺材啊,再说您就订了一口,等您老百年之后与我妈合葬,您有棺材,我妈呢?林子枫这才想起,光想着自己了,应该订两口棺材才是。

这一懊恼,林子枫中风了。在医院躺了三天三夜,不治身亡。林子枫的老家远在几千里之外的南方,不可能归葬故里。儿子在新开发的墓园给林子枫买了块墓地,把林子枫老伴的骨灰也从殡仪馆取出,与林子枫合了葬。这种墓地是方形的,面积根本就放不下棺材。于是就只把兩个骨灰盒下葬了。林子枫定制棺材的时候恐怕没想到这一点。

林子枫的儿媳提醒丈夫说,爸爸很想有口好棺材随葬,可惜还是没能如愿啊。

儿子说,这好办,让纸糊店糊两口纸棺材,给咱爸咱妈烧了就行了。于是小两口就去林子枫和老伴的墓前烧了两口纸糊的棺材。

一个月后,林子枫的电话响了,林子枫的电话卡里还有不少话费,儿子就没去销号。林子枫的儿子接起电话一听,是木匠铺老板打来的,说你定制的棺材做好了,有空过来看看吧。儿子刚想说,我爸死了一个多月了,可还没等他开口,那边已经挂了电话。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读