赵峰《付风臣》

跑马岭建起野生动物世界，饲养员自然不可或缺，这群农校学生也随着来了，一来二去和动物成了朋友。更有甚者拿动物当了自己孩子，比如马金花，比如李友亮、付风臣。

付风臣，济阳仁风人。仁风产一种小西瓜，有名。西瓜袖珍，仅两只拳头大小，叫蜜宝，黄瓤，沙甜。风臣是跑马岭第一批饲养员，在那帮农校学生中年龄最大，大家都尊称他老付。记得和老付第一次见面，连话都没说，印象中他一张黝黑憨笑的脸，老成持重的样子。有次跟他开玩笑：“风臣不如风尘，容易出名！要么你媳妇‘落花’，你‘流水’，更般配！”他并不反驳，只是嘿嘿笑两声，慢条斯理地说句：“净点化人！”就忙去了。他媳妇骆花，说话像连珠炮，他们家的话都让她一个人说了。

风臣在两个食草区各自转了一圈，亚洲的非洲的动物他全喂过。最后轮转到长颈鹿这里，再后来当队长，养动物队长是干活带头人，不脱产。上班他到得最早，到岗就像台打着火的永动机，一刻不停地忙碌起来，再也没有片刻安闲。放下扫帚就是拖把，他满眼都是活。风臣干活说不上快，但少有停歇，像挑山工。

在跑马岭上做事，如置身画里。外人看着很诗意，就会想当然，觉得满是情调，跨时空想象生出向往，不少人产生了想体验一下的愿望。咨询的人很多，开园后就从没间断过。2001年，山东大学一个在校女学生张扬，就做了一周饲养员，风臣是她的体验指导。

第一个活就难住了她，别看那么一个大个子，张扬举着大砍刀半天，居然没能奈何得了一堆接近半成品的肉，刀俎硬生生地输给了鱼肉。简单的事讓她做复杂了，仅仅按规程剁了几块肉，就筋疲力尽地蹲在地上，为难地抹起泪来。跟着风臣去打扫长颈鹿笼舍，进门一个踉跄把她给熏回来。发酵的粪便味更难闻，饲养员早就在鲍肆而不知其臭了。很多看去很美的东西出乎她想象，估计她不会忘掉这段经历了。

风臣做指导也与众不同，他不说这该如此、那当怎样的一二三四。重身教，轻言传。拿出块肉，他一刀一刀地剁，张扬就在那儿看着学。然后怎么给长颈鹿切水果，切多大，喂多少，弄完他看一眼张扬，再看一眼他切完的东西，张扬心领神会，整个过程像是哑剧。一个星期，张扬对整个流程也差不多都熟悉了。她知道这活跟唱歌不一样，不是李白的诗，而是杜甫笔下。目前，风臣这个徒弟，已经在美国读完博士定居了。

个子大了就占便宜，想不高看一眼都不行。不管你势利不势利，看长颈鹿你眼皮都得往上翻，想平视它，没那资质，俯视它更难，没那高度。不管它尊贵不尊贵，都得仰视它。长颈鹿不光个子高，身价也在那儿摆着，待遇更不差，苹果、胡萝卜都“常备不懈”，时不时还要注射些营养针剂，日子过得滋润快活。离开草原，不用再担心狮子的追杀，这里虽然离狮子近在咫尺，狮子却无法越雷池半步。动物世界是一个禁锢的和平世界。

骆驼老实，还有那些胆小的鹿都好打发，把草捆子打开，往那儿一撂就不用管。可喂长颈鹿活细，不能囫囵吞枣，水果要洗净、切好。风臣手持个大铁笊篱，在水池里给长颈鹿洗苹果，洗干净的苹果放上案板，叮叮当当地切匀实。然后一手一只篮子，顶着刺鼻的味儿，歪歪扭扭地走到食槽，迈着大长腿的长颈鹿应声而至。长颈鹿舌头长，仅为饱口福用，完全伸出来如半截子腰带。它的舌好像贴着磁石，所有的果子块都自动往上跑，然后它轻轻一卷，就悉数填到口里。

长颈鹿吃东西嘴闭着，轻易露不出牙齿，无吧嗒嘴声响。猪吃相和长颈鹿大相径庭，猪吃食没命，疯了一般，只要有两只猪就挤着抢。嘴完全插进食里，哐哐的声响震得人肚肠拧劲。一只猪吃东西也这样，即使没有别的猪来争，也是这德性。不过这样也好，吃得多，吃得下，长得也快，长成了，挨刀也就近了。不过猪对屠刀早就麻木了，肚子不亏欠就行。

长颈鹿“京海”生得风流倜傥，是国内首屈一指的配种健将。它“老婆”多，小三、小四遍布国内名城。奔上海，下西安，走天津，风光，风流，快活，这些大都市动物园的小长颈鹿，都是京海的后代。它在国内是一流一线大腕。京海不一般地清高，自傲，看人看物，眼神里都带着不屑一顾。就“出塞”配几次种，胀饱得像个钦差大臣。京海和风臣对眼，很贴心，一见面就用脖子蹭他胳膊，像是在炫耀和风臣的交情。

找风臣有事得赶紧说，不一气呵成，可能他就去干别的了。那次扭头去趟厕所的空，转身就不见了风臣，费了好大劲才找到他。他一个人弓着身子，在上面清理花脸斑羚的笼舍。扫完又用铁锨锄进筐子，然后装车拉走。不大的笼舍，杂物粪便弄了好几车。我穿着厚厚的羊毛衫，只穿一件迷彩半袖的风臣，头上雾气腾腾的，背都浸湿了。

夏季，风臣喜欢让长颈鹿多吃些鲜草和树叶。好在跑马岭林草茂盛，非洲区还有千亩刺槐，让风臣不为米发愁。跑马岭的雨怪异，说来就来，提前有征兆的时候不多，迅疾得像诗人的灵感。那次风臣就被不期而至的雨淋了个正着。刚刚割下的草不舍得丢掉，背着一捆草冒着雨往回走。在一个陡坡处滑了一跤，人一下子就仰面摔倒在地上，湿人变成泥人。

长颈鹿吃着带雨滴的鲜草，看着有些狼狈的风臣。两只长颈鹿一齐弯下脖子，头轻轻地触在风臣肩和胳膊上，像是在安慰他。长颈鹿无语，风臣无话，四目相对，默默无语，却有一种温暖在他心里流淌。前两年动物世界搬迁，长颈鹿是走得最早的那一批。不久风臣也换了个单位，去了市区另一家动物园，仍旧养长颈鹿。每天只要看到长颈鹿，他心里就格外舒坦。