王一《出逃》

1

在讲这个故事之前，非常有必要先说说两个字。

第一个字是“劁”，读qiao，字典里讲，“劁”，割去牲畜的生殖器，是骟的意思，比如骟猪、骟羊、骟马，是文词儿，可在我们周庄，没有叫劁的，这个字周庄没人用过，也貌似没人听说过，骟倒是用过，比如骟牛、骟马，最常用在人身上，叫“骟了你”。另一个字是“择”，这是周庄人最接触最多的字，比如择猪、择羊，这和“择菜”差不了多少，字典里又讲，“择菜”，本意是采摘野菜。引申义为剔除蔬菜中不能吃的部分﹐拣取可吃的部分。这个字在普通话里念得也太文气，叫“zhai”，是个阳声，可到了周庄人嘴里完全变了，既不跟普通话搭边儿，也不跟不普通话搭边儿，念“zhei”，不念阳声念平声不说，就连读音都给废了，换句话说，就是从内容到形式都变了。其实念什么、废不废并不重要，重要的是意思始终没变，就像“择菜”——用不着的扔掉，用的留下。

总之，无论是“劁”，还是“择”，都是把用不着的干掉。“择”针对的是植物，而“劁”针对的则是动物，两个字一不小心竟掌控了整个生物圈。

择菜不光是女人的活儿，男人也干，老的干过，也可能走不动了还可以干，小的从刚会挪步就开始学，因年纪太小，无法辨别哪部分该留下，哪部分该干掉，所以常常惹得大人们眼一白，撂下一句“吃货”！想当年，周庄人用“吃货”夸人，真是底蕴深厚，及至当今也还一直沿用，只是味道变得有点怪，这多少让人心里犯嘀咕：“吃货”是说这个人能吃呢，还是吃得嘴刁，吃得挑剔？当然，我们不得不承认，这里面肯定含带夸的成分，那就是“会吃”。

择菜说到底还是为了吃，为了满足胃的欲望，和现在的吃货比起来，周庄人远没那么講究，吃个海鲜，要配姜末，必须是新鲜的生姜，还要选择某个牌子的醋，否则就品不出味道，就连咸菜也要摆弄一番，放上鲜辣椒，加醋、芫荽、葱姜、香油，这么一捯饬，咸菜味变了，就连名字也变成“老虎菜”。周庄人只知道填饱肚子，只要往肚子里灌上一两碗汤，一两块煎饼，就心满意足了，也有吃得讲究的，卷上一根葱或者两三根葱叶，更奢侈的蘸点自制的酱，就算是鲜见的美味了。和当初挨饿的时候相比，已经是天壤之别了，这胃说起来就像电脑，“286”一下升级成“外星人”，内存大了，速度快了，功能全了，胃却傻了。

听我娘说过，那时候别说芋头秧子、花生秧子，就连树叶子、树皮都能往肚子里塞。实践证明，只要能从嘴里进去，万能的胃就能接纳，而且还很容易满足，至于后续的工作，只有肠子才能体味，毕竟不是食草专用通道，硬要改造成此通道，就像你拿火车票去坐飞机，人家不让你登机，你还骂人傻逼，说到底你对他不敬，他也会用自己的方式回敬你。我的肠胃虽没被改造过，但我也真切感受到它的一次回敬，这事让我一想起来心都冒汗。

那天早上吃没吃饭我记不清了，反正天很热。没到中午放学，肚子就闹腾起来，不是闹肚子，而是肚子闹我，饿就饿吧，打声招呼我就知道了，这还不算完，一直咕噜得我课都没上好，课没上好的原因还有一个，就是陈老师批评了周雪，因为她不专心听讲，而且被陈老师发现了，当陈老师转身板书时，周雪眼一白，嘴里一阵嘟囔，我和她同位，离她最近，眼睁睁看她嘴动，却一个字都听不清，为此，我费了大半节课的时间，总算弄明白一件事，那就是周雪的话如果翻译出来，肯定是对陈老师不满，就像我的胃对我不满一样。刚一下课，我就急慌慌往家跑，不想大门紧锁，面对大门，我是真沮丧，知道娘下湖干活还没回。我推了推，门纹丝没动，伸手摸了摸门梁，钥匙也不在，于是抬腿踢了一下门，大拇脚趾被撞得疼到钻心，路过胃时，还不忘挑逗一下，注意力被瞬间转移，等到疼痛解除之后，胃又做梦似的乱叫起来，饿得我心里直发慌，只盼着娘早点回来。沿着胡同慢慢朝前走，眼瞅路边，总想着能找点吃的东西塞进去，可一直没发现任何能吃的东西。拐过一个弯，看到一明和马盖正在树荫下摔烟牌。马盖眼尖，看到我，兴奋地叫道：“刘一光，过来玩烟牌，你弟快输完了！”

“哥，他赖皮，”一明瞅了瞅我，“老讹我……”

我从一明手里拿过剩下的几个烟牌，话也不说全都押上，没过一会儿，我便把马盖手里的烟牌赢了大半，一明也高兴起来，马盖想再赢回去，我说饿了，不玩了，回家吃饭。马盖紧绷着脸，可能是真急了，嘲笑道，都下湖还没来，就你家另样儿？我这才发现马盖家的门也紧锁着，于是故意道，那也不玩了！

马盖还是不死心，看了看我，又看了看一明，走到大门前，歪着头，紧扒门缝朝里瞅，过了一会儿，转身从路边找来一根树枝，头紧贴门缝，将树枝从门底伸进去，在里面扒拉了一会儿，竟够出一坨蒜，在我眼前晃着说，给你，吃完接着玩儿，我就不信赢不了你！我应都没应，一把抢过蒜，剥了一瓣放进嘴里，嚼了几下，想都没想就咽了下去，没等将剥好的另一瓣放进嘴里，只觉嚼得半碎的蒜泥火炭似的，在嘴和胃的两点之间，迅速连接成一条笔直而简短的线段，该线段就像引燃的导火线，突然在我体内爆裂，瞬间变成汗水，喷薄而出，我甚至分不清汗是先从嘴里冒出来的，还是先从胃里冒出来的。总之，我全身上下、里里外外都冒汗。出汗还好，辣却没法消除，我被辣得直跺脚，一明赶紧跑去井台，舀了一瓢水，我一口气喝下去，嘴立时见效，辣味变淡，胃辣却丝毫不减，要搁现在，早去医院灌肠了，可那会儿只能忍着，再忍，最终也没忍住，恨恨地骂马盖。马盖也没想到会出这样的事，见我脸色煞白，吓得撒腿就跑。我在后面追着，边追边骂，骡子操的马盖，你想害死我！

2

周庄人都知道骡子，是马和驴的混血儿，体力上既有马的彪悍，又有驴的耐性，个头儿上比马小比驴大，介乎二者之间，是被改良过的品种，可马毕竟是马，驴毕竟是驴，从遗传学上说，马是纯种，驴也是纯种，骡子虽然改了良，却成了杂种，就像转基因，骡子只能被培育，永远做不了种子，换句话说，骡子从一出生就被阉割了，打马和驴交配成功的那一刻起，它的生育权就被剥夺了。关于骡子的事本来没必要啰嗦，但因为它和马盖爹有着千丝万缕的联系，所以兜了这么一圈儿。马盖姓马，他爹姓马的概率一定很高，重要的不是姓不姓马的问题，而是他爹的名字只取了一个单字骡，这就有点严重了，谁都弄不清，当初他爹也就是马盖的爷爷，怎么给他起了这么个响当当的名字。马骡的名字上了年纪的人一般都不喊，和他年纪相仿的人也很少喊，说来说去，这名字只在我们这个小圈子里叫上一声，那也仅限于和马盖黏牙的时候，但也不叫马骡，而是在后面加上一个具有尊称意味的字——“子”，于是，马骡就被改良成了“马骡子”。可仔细追究起来，马骡是两个字，而“马骡子”则是三个字，这和马盖爹一点边儿都不沾，假设马骡真是马盖爹，马骡子即使跟他爹沾亲带故，那也成不了他爹，他不可能有个混合爹，所以，马盖本当不予理睬。可他偏偏不这么想，不管谁叫一声“马骡子”，马盖都会反目成仇，那阵势看上去，骡子仿佛就是他爹，马骡反倒跟他爹没有一分钱关系了。于是，马骡的名字就像择完的猪蛋，成了摆件。

马盖一直为维护他爹的声誉奔忙不休，其实这事说起来简单，做起来难度系数就高了，主要原因还在马盖，因为他大多时候分不清他爹和马骡以及马骡子的关系，也就是说，在他的潜意识里，马骡、马骡子和他爹一直都是一个人。

那天傍晚，马盖家的黑猪丢了，说丢也不是丢，不像现在，丢了就是找不到了，或者被人偷走，或者被人捡到不归还。在周庄永远都不会出现这样的事，鸭子走错门，鸡进错窝是常有的事，找都不用找，第二天肯定会自己跑回来，其实那些鸡鸭的想法很简单，无非觉得在自己家过烦了，活腻了，换个环境，换个心情，或者叫体验一下生活，以便更好地面对未来，临时起意走个亲戚，串个门子，过个天把两天，鸡鸭们自觉意识很强，在生出是非之前，它们会若无其事地各回各的窝，根本用不着周庄人操心。

和鸡鸭比起来，猪在周庄人心里的地位远远超出它们，不仅因为猪的体形大，喂的时间长，而且朝夕相处，甚至形影不离，不像鸡鸭隔三岔五还串个门子。猪，各家各户都养，一年到头天天见，顿顿喂，久而久之便建立了感情，把猪说成家里的一员也没人会生气，因此，每到年底卖猪，人看着猪流泪，猪看着人流泪，那情形我看了都想掉泪。由此看来，猪的这份感情的确不知感动了多少周庄人。

马盖正是基于对猪的情感的深刻认识，才去找他家的猪的，也可能是出于被动，在他娘也就是妇女主任的催促下去找的。周庄人对猪的感情远不止这些，猪好喂，什么都能吃，给啥吃啥，酒糟、麦糠，加上麸子、汤面，甚至是长了绿毛的剩饭剩菜，最简单的莫过于掺糠剁碎的时令蔬菜了，但无论喂什么，那些吃食都算得上无污染的“绿色有机食品”，认不认证它都是。猪崽长大成猪后，卖钱不说，在整个成长过程中，一边不遗余力地吃，还一边辛苦地制造有机肥。周庄人喜欢看着猪一盆盆地吃，能吃就长得快，另一方面，它们辛苦制造的这些有机肥又反哺了蔬菜、粮食，周庄人很自然地从中看到丰收的美好愿景。

当然，找猪时的马盖肯定想不到这样的美好愿景。在这个严峻的形势下，开始我还不知道如此严峻，见到马盖的时候我以为他没事乱溜达，他说猪丢了，是他妹妹马灵最先发现他们家的黑猪不在了，他一开始不信，还专门跑去猪圈里看，这么深的猪圈，它自己能跳出来？这可急坏了他娘，直说不怕猪跑，就怕让贼偷了，可周庄人从来就没听说过偷猪的贼。于是，娘仨儿赶紧分头去村里找。

“猪长了翅膀也说不定，人说蝙蝠是猪变的，生了翅膀还不飞？你家黑猪肯定变蝙蝠飞走了。”

“你變蝙蝠差不多！”

“我又不是猪，更不是你家黑猪，”我嘲笑马盖道，“我早就看出来了，你对你家黑猪比对周雪还要好……”

“她能跟猪比？”马盖朝我一瞪眼，“猪是猪，她是她！”

“你不会真喜欢她吧？”

马盖没搭理我，闷声朝前走。每到一个地方，马盖都要朝胡同里瞅上一眼，趴猪圈墙上看看，猪跟他热情地打招呼，他理都不理。天有点闷热，阴沉了一天，雨也没下来，太阳藏在厚厚的云层里，时不时从云缝间透出一两缕阳光，云像镶了金边似的，形状怪异，还不断变化着，你看不出也想象不到它下一刻会变成什么。蜻蜓飞得很低，挨着头皮飞过去，我几乎伸手就能抓到。可伸了几次手，还是抓不到，看似它在那里不动，手还没伸到，它早已停在了别处，像在引诱我。见我专心抓蜻蜓，马盖也没心思笑我，只冷冷地撂下一句：“你要能抓到，天都黑了。”我停下来，想起什么似的，神秘地说：“那天周雪让陈老师批评一顿，我发现你看她的眼神都不对，是不是……”

“就你比别人心眼儿多！我看她怎么了？”

“没怎么，就看着哪里有点不对劲，陈老师就是想让她好好听课，你没看她还骂陈老师……”

“活该骂她！你以为陈老师心眼儿就好？”马盖说，“那天晚上我闹肚子，在路边解手，看见陈老师和骆家他爹从屋框子里出来……”

马盖还没说完，只听“啪”的一声，骆家不知什么时候从他背后蹿出来，一下把马盖推倒在地。就在倒地的一瞬间，马盖一把抱住骆家的腿，骆家也摔在地上，等我反应过来，二人早已扭成一团，就像两条吊秧子的狗，任你怎么分都分不开，二人边打边骂，他骂他爹神经病，他骂他爹是骡子，过了不知多久，连我都拉累了，二人好像也打累了，这才识趣地松开。从地上爬起来，边整衣服，边拍打身上的土，脸上一道一道的泥水、汗水，花瓜一样。看着他们的狼狈相，我实在忍不住，笑了出来：“你们俩刚才就像两条狗……”

“你才是狗！”二人异口同声地对着我喊。

“怪不得你家猪飞走了，猪看你这样，不吓跑才怪……”

我还没说完，马盖突然想到猪，话也不说，扭头就走，我和骆家跟在他身后，还是马盖眼尖，终于在周雪家的猪圈里找到自己家的猪。要说用眼看见的也不对，马盖其实并没看到他家的黑猪，而是听到猪叫，他一下就听出是他家的黑猪，惊叫着找到了，直奔周雪家的猪圈，果真在猪圈里发现了他家的黑猪。让我们都没想到的是，他家的黑猪竟然移情别恋，这么轻易就抛弃他们，这无疑伤害了马盖的感情。我说的不是没有道理，当马盖看到他家黑猪的时候，那头黑猪正围着周雪家的白猪乱窜乱跳。白猪像有意躲它似的，一会儿站在那里一动不动，像在思考，一会儿趴在那里，像在耍萌，白猪越是这样，黑猪越是上劲，时不时地露出它的阳具，像个“露阴癖”似的在白猪和我们面前展示，那么大一头猪，你那东西大还说得过去，那么精细也敢掏出来显摆。黑猪却完全不顾我们的嘲笑，依然努力地寻找机会，向白猪发起进攻。有几次差点爬到白猪身上，白猪敏捷地一调腚，黑猪一下扑空，但仍然毫不气馁。

“刚才说错了，你们俩就像这两头猪……”

“你才像猪！”骆家气哼哼地说。

“马盖，你家猪真厉害，打圈还专挑白猪，跟你一样，好眼力！”

“滚！”

“你还是赶紧把你爹叫来，择了它，哪天要真飞到别的村，你想找都找不见！”

“叫我爹先择了你！”

马盖实在看不下去，捡起地上一根树枝，跳进猪圈，挥起树枝便撵黑猪，越撵它跑得越欢，瞅空还蹭一两下白猪，或者抬起猪蹄，意欲蹿上白猪，但都没得逞。如果追根溯源的话，“猪油手”大概来自于马盖家的黑猪，总之，我们眼睁睁看着马盖家的黑猪丝毫不放过占便宜的机会。撵了几圈儿，黑猪没累着，馬盖倒喘了。其实他也没想出什么好办法把黑猪撵出来，因为周庄所有的猪圈都没留门，后面一间茅草棚，猪在里面进食、睡觉，前面挖出一个大坑，用于排泄，或者散步、休闲。我看了大半天，白猪好像明白马盖要撵黑猪，所以半身棚里半身棚外地站着不动，黑猪围着它转，马盖也围着黑猪追，但黑猪似乎很执着，始终都没有要走的意思。

3

那天马盖家的黑猪占没占着白猪的便宜，我们暂且不提，单说马盖跳进猪圈撵黑猪，我一直认为他当时是带着强烈的感情去做的。这事虽然过去很多年了，但我一直念念不忘，后来总算理出一点儿头绪。我想，当时的马盖心里一定又急又气，急的是黑猪背叛了他家人的情感，想另立门户，一时冲动流窜至周雪家的猪圈，这于情于理都说不过去，因为黑猪在马盖家没受一点气，按说它应该全心全意地吃，一心一意地长，只有这样，才对得起马盖以及他全家人的情感，谁能想到它竟会做出这种事来？更让马盖生气的是，这黑猪跑哪儿不行，偏偏跑进周雪家的猪圈，还当着周雪的面儿，想占她家猪的便宜，弄得他颜面尽失，这更让马盖不能接受。这是我回想多次之后才意识到的问题：当马盖全力以赴在猪圈里撵猪的时候，站在旁边看热闹的周雪一直捂嘴在笑。周雪越笑，马盖越急，越想尽快把黑猪撵走，就在他手扶膝盖喘息的时候，黑猪像被他惹急了，瞅准空子，一头顶到他胯下，马盖没想到，我和骆家，还有周雪，谁都没想到黑猪会发起反击，弄得我们一点思想准备都没有，马盖好像更是措手不及，身子向后一仰，四脚朝天地躺在猪粪上。

从猪的角度来说，黑猪发育成熟，是自然而然的事，喂得好，长得快，不加激素，不添催熟剂，黑猪不可能性早熟，在它自然发育成熟的基础上，寻求自己的性伙伴，发泄一下性欲也在情理之中，不像骡子，你就是把“伟哥”给它当饭吃，它也还是不行。所以，人不能跟猪一般见识，如果上纲上线地给猪定个强奸罪、流氓罪，或者猥亵未成年猪罪，判它个百八十年，关进独门独户的猪圈，既不能给它戴手铐脚镣，也没必要派专人职守，猪毕竟是猪，用人的法律治猪的罪，适用范围过当不说，人接受不了，猪肯定也不乐意。

话说回来，猪手不像人手那般灵活，显然不能自慰，一旦性起，自己无法解决，只能寻求帮助借助别猪，因此，被圈起来的马盖家的黑猪因性饥渴蹿圈而出，去找母猪是天经地义的事，不仅解决了猪的生理问题，说不定还能给母猪以及母猪主人带来意外的惊喜。别说是猪乐意接受，就连猪的主人也乐意接受，猪交配成功后，生下猪仔，猪仔长大再生猪仔，猪生生不息，钱也会源源不断。

但这头黑猪在性欲的驱动下，似乎完全丧失理智，置马盖的颜面于不顾，难怪他恼羞成怒。我想马盖也犯了个致命的错误，他只顾及自己的颜面，完全不从猪的角度去考虑。对马盖家的黑猪来说，跳出自家的猪圈去找母猪，这是必然，至于跳进周雪家的猪圈，去骚扰她家的白猪，这就存在太多的偶然因素，我们暂且不说黑猪和白猪存不存在感情，这一点尚待考证。黑猪从圈里跑出来，一门心思就想找个母猪尽快解决，它既得躲着人，还得绕着路，欲望可能越来越强，也可能慢慢削弱，或者在经过漫长的寻找和失落之中，突然发现白猪，于是跳进去，急不可耐地就想干它，我想这是黑猪没有选择的选择吧。就像马盖当初不愿跟他爹学择猪一样，他爹一心就想把择猪的手艺教给他，可他死活不学，谁会想到本该子承父业择猪的马盖后来去了蒙县，改行进军装修业，两不搭的事，竟然统一在马盖身上。后来，我想二者貌似有某种潜在的联系，择猪是把猪用不着的东西干掉，装修则是把用得着的东西放进去，本质来说，并没有太大区别。

后来在蒙县，我偶然在马盖的装修店里遇到他，提起当年找黑猪的事，他仍记忆犹新，马盖说他跟猪几乎没有区别，是他家的猪给了他启示，猪想干就去干了，想做什么根本不用顾忌，否则啥也干不了。如果以道德尺度去衡量，那你的道德就是猪道，如果不用考虑这些，你只能认定它是自由的……马盖虽不从事文化研究，却比文化人更专业，一句话道破天机，就像“饥饿艺术家”卡老师，每句话都扎向自己，让自己始终处于自我裁定之中，直到把自己置于死地，同时把所有人割裂开，成为被吊着，不得生又死不了的人。说实话，卡老师不知害过多少人，本来他写下那些文字是给自己的，当然，这也不一定是他的初衷，他的出发点也不一定是宽慰人心的，而是让人在他的文字里找寻自己的领地，带人走进另外一个你发现不了的世界，但当真正走进去，才发现自己已经成了受害者。因此，我这个受害者一旦受害就不愿走出来，后来进了文化局，成了一个诗歌研习者，我越来越发现，自己还乐于接受这种受害。和卡老师相比，马盖要活泛得多，他很后悔当年去撵猪，黑猪愿干白猪，那是它的自由，但当时他很后悔，后悔没跟他爹学择猪，如果当时有择猪刀，他会毫不犹豫地把黑猪干了。我没想到他会这么后悔，因为他说过打死都不会学择猪，成天摆弄猪的生殖器，在他看来总要低人一等，也幸亏没跟他爹学择猪，不然，他可能还得待在周庄，还会像他爹一样，走街串巷地提着猪蛋，咂着小酒，当然，这只是众多可能性的一种，无疑，马盖还是马盖。那次见到他让我深感意外，更让我意料不到的是，当年那个扎着小辫在旁边捂嘴嘲笑的周雪嫁给了他，果真成了他老婆。更让我意外的是，周雪是跟马盖跑出周庄的，换句话说，他们是被迫离开周庄的。因为周雪爹周礼想用周雪为她哥周雨跟邻村一对兄妹换亲，因为周雨年龄太大，还在李泉事件上受过刺激（这是后话），所以一直讨不到老婆，但周雪为了自己的幸福，才和马盖一起私奔到蒙县。

马盖家的黑猪算是奇葩，用赵队长的话说，这只是个案，成不了气候。赵队长说这话的时候，心里也没底儿，因为他家也喂猪，他家猪的表现他最清楚，虽然没跳圈，也天天躁动不安，他老婆念叨儿子赵鱼也念叨，天天吃得肚子滚圆就是不见长膘。

要说最先发现猪变态的是李泉，那天早上吃完饭，李泉娘把剩下的菜水、汤水倒进猪盆里，切一了大堆菜叶，和上酒糟，勺子一搅，花花绿绿地弄了满满一大盆，让李泉端去喂猪。李泉像平常一样，把一大瓷盆猪食端到猪圈，本想把盆放在猪圈围沿上喘口气，再把猪食倒进猪槽里，就在她放上去喘息的时候，她家的大花豬一下蹿出来，跳得老高，猪嘴几乎贴在李泉脸上，两只前蹄一下扒住瓷盆，她吓得一松手，瓷盆掉进猪圈，摔成几瓣的同时，李泉惊讶地看到花猪身下的家伙伸出老长，这吓坏了李泉，只见她一阵尖叫，受惊似的跑回院子。李泉娘问她，她也说不清，直指猪圈。李泉娘急忙跑去猪圈，看到花猪若无其事地正吃洒在地上的猪食，瓷盆摔成东边一块西边一块的瓷片。她心疼地看着破碎的瓷盆，跳进猪圈，把破碎的瓷片一块块捡出来。这时，李泉凑到近前，李泉娘看到她，张口便骂：“真是个没用的东西，猪招你惹你了，把你吓成这样？盆都摔破了，还不知要花多少钱才能补好……”

“它……差点……爬我身上……”李泉指着猪，支支吾吾地说，“它刚才还……露着那东西……”

“露什么露？盆都摔了还不漏！”

“不是……是它肚子底下那玩意儿……”

李泉娘顿时明白了，低头瞅了瞅猪，什么也没看到，于是自言自语道，这猪该择了，再不择连膘都不长了，也不知道择猪的马骡什么时候才能回来。

这事发生得有点突然，弄得李泉一时回不过神来，况且，李泉从没见过这阵势，花猪就像疯了似的，这还不算，还不知羞耻地露出猪鞭，让她多少有些后怕，后怕的不是花猪的鞭，而是她自己黄花大闺女的名声，万一毁在它手里，无法在周庄抬起头。见多识广的李泉娘并不以为意，毕竟那是一头猪，对人造不成任何威胁，再说，李泉娘见过猪的那玩意儿，粗不过小指，长不过中指，虽然猪的那玩意儿看上去不起眼，倒是顶用，一窝能生七八个，当家的李会计那家伙倒是又长又粗，至少能顶六头猪的，吭吭哧哧费尽周折，十来年才生了李泉、李鱼姊妹两个。后来她才想过来，原来别人也一样，跟猪没法比。比不上猪不说，还受限制，赵队长天天扯破嗓子在喇叭里喊，妇女要戴环儿男人要上套儿，弄得大人小孩都知道，可谓深入人心。可戴环儿麻烦，不是直接拿个环戴上就能解决的事，女人还得专门跑去公社卫生院，让医生给戴。不光女人不愿意去，男人也不乐意，自己家的东西让别人弄，心理上承受不了，所以，不约而同地选择上套儿，女人们私下里没事就嘀咕，上了套儿的家伙怎么看怎么像假的，不光像假的，用起来也像没用似的，总之，加了外套的东西，就像添加剂，看起来舒心，吃起来没味儿。不光女人怀疑，男人也怀疑，倒不怀疑东西是假的，而是怀疑那东西不是自己的。

为了这事，马骡还专门找过赵队长，并就此事进行深入探讨。赵队长老婆正坐在凳子上缝衣服，他进屋毫不避讳地说：“赵队长，这些天，我老婆哭着喊着非要去戴环儿，嫌我上套儿不舒服不算，还说我是假的，弄得连我自己都觉得不像自己的了……”

“还是人家妇女主任觉悟高，”没等赵队长说话，队长老婆在旁边笑道，“假的就当假的用呗，我们家是真的，要不你拿去！”

马骡愣了大半天，才反应过来，于是慢慢悠悠地说：“嫂子，你们家有是你们家的，真的也可能是真的，可这东西不像铁叉、铁锨，借就借了，用就用了，不会有损耗，就是出事儿，也出不了什么大事儿——队长，你真拿出去用过？嫂子可真大方啊，队长就是队长，觉悟就是比我高……”

马骡一席话说得队长老婆一声不吭地低头缝衣服。

“你老婆是妇女主任，带头戴环儿这不是好事嘛？明天让她去吴镇公社卫生院，”赵队长吸了一口烟，转头对女人说，“你看看人家妇女主任，这才叫觉悟高！”

“我们也是坚决支持队长的工作，是积极响应号召，”马骡顿了一下，不急不躁地说，“可从周庄到吴镇三十多里路，来回一趟没有一天下不来，这么远的路，忍忍就过去了，这不用担心，我担心的是，万一半道儿上抖落掉了怎么办？是怨她走路走的，是怨大夫没给她戴好，还是怨环儿不结实？”

马骡说完，面无表情地盯着赵队长，赵队长越看他的脸越像面瓜，他的话也像吃在嘴里的面瓜，又面又软，没有一点味道，噎在喉咙里，想咽咽不下去，想吐吐不出来，赵队长咳一声道：“你以为那环儿就是面瓜，熟透就落蛋儿？人家大夫是干什么吃的？要戴不给戴得结结实实的？”

赵队长说这话说得有气势，可自己心里没底儿，他又不是大夫，没给妇女戴过环儿，更不知道怎么个戴法儿，就连环儿长什么样他都没见过，他想应该跟小孩推的铁环差不多，但肯定不会那么大，否则就被当成腰带了。

“这么说，你能保证了？”

“他能保证他自己，还能保证你？”队长老婆见队长一时不知如何作答，便说道。

“这事儿不怕一万，就怕万一，你说万一要掉了，她自己不知道，我更不知道，哪天要真再怀上了，你说是怨我还是怨她，还是怨人家大夫？”马骡继续说道，“话说回来，就是你赵队长也担不起这个责吧！”

赵队长无奈地看着女人，女人立即嘲笑道：“说了这么多，我算听出来了，你是既不想上套儿，又不想戴环儿啊！”

“我是那样人吗？再说，她还是个妇女主任，理应带头，我还能拖她后腿？我还不是怕出事，要不我找这头疼干什么？”

“怕出事就别招惹啊！”

“我管得了自己，还能管得了它？到时候怕是……”

“那就只有一个办法了……”

“什么办法？”

“你把它择了，省得惹事儿！”

4

没过两天，马骡去找赵队长的事周庄人全都知道了，弄得马盖娘门都不敢出，出门见人都奚落她，说她万一怀了孕，马骡不敢负责赵队长敢担这个责。有了这个话柄，本来想去戴环儿的女人也不愿再去，真怕到时候万一怀孕，赵队长不认账，受罪的还是自己。所以，整个周庄没有一个女人去戴环儿。于是，避孕套在周庄成了日用品。

妇女主任马盖娘，为了工作，还得出门，还得见人，而且还亲自抱着大纸盒子，挨家挨户派送避孕套，后来看到我和马盖，就抓了我们当差。起先我们两个都不愿意干，马盖娘倒是有主意，让我们两个轮换抱纸盒子，腾出手的妇女主任，滔滔不绝地对育龄妇女宣讲避孕套的用法。每到一家，便从盒子里取出一个，撕开外膜，拿在手里，告诉女主人，用前一定要注意检查，检查的方法很简单，对嘴吹气，扎紧口儿，看看是不是跑气儿，如果跑气说明套子破了，不能用，得重新换。马盖娘边说边示范，说实话，我看她讲得头头是道，真想用一下试试，于是冒出一句：“如果不换呢？”马盖娘一愣，立马说道：“要是用破的，你爹不知道，你娘可能又得生了……”

“那我想再要个妹妹！我有弟弟了，不想再要弟弟……”

“再要就该把你爹择了！看还敢不敢要！”

“是你择，还是马盖爹择？”

“谁择都是择！反正得择！”马盖娘一生气，嗓门突然提高，马盖正吹一个示范过的避孕套，嘴上一啰嗦，用力过大，“啪”的一声，避孕套爆开，吓得他愣在那里，傻子似的一动不动，我见势不妙，扔下纸盒子，拔腿就跑，直到跑出老远，还听到马盖娘沙哑、具有穿透力的声音：“滚……”

择不择我爹，我不知道，但我见过马盖爹也就是马骡择猪，而且不止一次。我后来才知道，择猪和择菜是一个道理，只不过择菜的科技含量低，根本算不上技术活，择猪虽不是高科技，但对猪来说是个不小的外科手术。马盖爹就是专门从事这种外科手术的猪大夫。他有一个棕色皮子做的套儿，用麻绳系在腰带上，像个烟袋包，走哪儿带到哪儿，从不离身。套子里装着两把刀和一根大洋针，上面穿好麻线，其中一把刀桃形，另一把柳叶形，两把刀的另一头都有一个钩子。就这烟袋包似的行头让马盖爹成为闻名十里八村的公众人物，走到哪里都是备受关注的焦点，就像明星，时刻受“粉丝”追捧。马盖爹再装逼，也从不怠慢他的“粉丝”，只要“粉丝”叫一声，说家里的猪该择了，他从不摆谱，径直跟主人去猪圈。主家常常敬上一支烟，或者炒上两个菜，温上一壶酒招待，可谓风光。

说起马盖爹也就是马骡择猪的手艺算是个传奇，传说有很多种，归纳起来有两个版本。一个版本是马骡某天去吴镇公社赶集，喝多回来的时候，在半路上睡了一夜，醒来发现身边有个择猪包，拿回来自然就会择猪了。另一个版本是某天夜里，马盖爹梦游出周庄，回来的时候身上挂着个择猪包，后来自然也会择猪了。至于两个版本哪个是真，哪个是假，或者哪个更接近事实，我们不得而知，但无论哪个版本，都是通过托梦的形式，得到了择猪包，而最重要的是马盖爹自然就会择猪了，而且是在一夜之间。

对于第二个版本，我想在这里还要提到的是马盖，他也曾经历过类似的梦游。那是马盖爹想把择猪的手艺传给他，马盖死活就是不想学。不想学择猪的原因，据他自己说，是不想像他爹一样成天喝得醉醺醺的，满嘴酒味，满身臊味，他闻见猪臊味就想吐，更别说从活猪身上直接择出来了。有一次，马骡出去择猪，想让马盖跟着去见习，马盖就是不去，马骡一气之下打了他，马盖哭过之后，还是没拧过他爹被带去见习。那天亲眼见证择猪过程的马盖，夜里做了一个梦，梦见猪老爷来到他床前，领他走出家门，在外游逛了大半夜才回来，像什么都没发生似的又回到床上。整个过程被马骡发现后，马骡没敢惊动他，这样一连好几天，每天夜里马盖都要出游一次。等他醒来再问他，他竟什么都不知道。直到有一天，马盖在梦里突然大喊大叫，马盖爹问他，他说看见猪老爷瞪着一只独眼，疯了似的朝他冲过来，这个梦又连续做了好几天，吓得马盖觉都不敢睡。没办法，后来马盖爹请了邻村的神老妈子，给他捋了几次，才把他治好。经过此事后，他爹马骡再也不敢逼他学择猪了。

和马盖比起来，我算是马骡的铁杆“粉丝”了，常常跟在他腚后的理由很简单，就是想讨个猪蛋烧吃，因为我有哮喘病，据给我看病的大夫说，猪蛋味虽臊，但能治哮喘，因此，我不知吃了多少个猪蛋，臊味虽大，但烧过之后的猪蛋焦煳味中和了部分臊味，嚼起来别有滋味，就像烧烤，羊肉加了辣椒粉、孜然粉，全然吃不出膻味，即使把猪肉、兔肉或者别的乱七八糟的肉放上烤，也极少有吃出假羊肉的，况且，肉串中间加穿羊油，甚至还把“假羊肉”放进羊尿里浸泡，烤出真羊肉的味儿。那会儿吃猪肉也都专拣肥的挑，肥肉可以炼油炒菜，省了豆油，又有肉味，可谓一举多得。“挑肥拣瘦”可能就打我们周庄说起来的，我倒没有那样的坏习惯，就像吃习惯猪蛋一样，丝毫觉不出臊味。马盖爹也对猪蛋情有独钟，主人家有备酒的，猪蛋就成了他的下酒菜。当然，这种时候我是插不上嘴的，只能远远地闻着炒好的猪蛋臊味混杂着酒的香味。吃了这么多猪蛋，可我的哮喘病一直都沒见好转，用马盖爹的一句话概括，是因为吃得太多，吃过劲了。

那次择完李会计家的猪，我才懵懂知道择猪的意义所在。马盖爹告诉李会计，猪不择，心不静，躁动不安，就像你，光吃东西不长膘，精力旺盛没处使，就使李泉娘身上。圣人说，食色，性也，你都这样，何况是猪？李会计说，你才是猪。马盖爹说，说到底猪跟人一样，你吃饱了，思这想那，猪也一样，你还好，庄里庄外到处乱跑乱窜，猪在圈里，无处发泄，叫春猫似的，一旦择完，猪没有性爱，也不思春，就只一门心思地长膘，你要择完，账算得肯定比现在好！李会计一瞪眼，现在也一分钱不差！

我跟着马盖爹的另一个原因是我想跟他学择猪。他好像早就看出我的心思，可始终都不愿教我，亲眼看了那么多次，对择猪的程序，我早已了然于胸，知道择猪的下刀位置，公猪和母猪还不一样，公猪是把猪蛋皮割开，然后干掉猪蛋，母猪是把肠子似的东西挑出来扎上。以前只知道“择”，不知道“扎”，后来我才知道，跟人一样，无论男人女人，统称“结扎”。结扎的原因，跟猪类似的地方，就是达到不能生育的目的，不同的是猪因不再思春，长得膘肥体壮，人仍然保持了思春功能，即使做爱也怀不了孕。

5

不知道是马盖娘的工作做得扎实，还是人们积极响应的热情空前高涨，避孕套一时间在周庄普及，大人小孩手里都用，大人有用的，也有不用的，有用得多的，也有用得少的，利用率到底有多少，谁也无法统计，总之，这是个变数，不能做科学分析。孩子不是用来吹气球，就是用来装水，打气球，打水球。气球爆裂后，再捡起大一点儿的，往嘴里一吸，手一拧，又变成一个小气球，一捏即爆，弄得周庄整天都像过年放炮似的。也有不小心吸进肚子里的，大一点的孩子挑唆说，吸进去没事，就怕像“牛皮癣”一样，贴在肠子上，刮都刮不掉，时间一长“癣”烂不掉，肠子倒烂了。于是，吸进去的小孩哭着喊着，想要吐出来，还不敢跟大人说，又是抠嗓子，又是灌水，最终也无济于事，过些天再问大人，才知道早就拉出来了。

对于避孕套的用法，最具创意的要数马盖了。那时候正值秋天，柿子还没熟透，他把没熟透的柿子揪下来，塞进避孕套里，柿子个头儿大，撑起一个大包，重要的是，他还不止放一个，硬是塞进去三个，小一点儿的塞四个，把口扎紧后，放在手里像个棒槌，黄澄澄的，我怎么看怎么像个驴挂件儿，说给他听，他竟不乐意，举起来就想砸我，挥了一下，看了看，又放下了。我问他，你是舍不得我还是舍不得柿子？没想到他抬起脚一下踢到我小腿上，弄得我一瘸一拐的两天才好。

马盖的创意竟然激发了周庄人的想象力和创造力，于是就有人用避孕套盛种子，瓜种、辣椒种、葱种、芝麻、花生，反正只要是个东西，都能朝里装，而且它贮藏效果极好，防腐、防霉，还防老鼠。甚至还有用它来装酱油、醋的，只是用起来比较麻烦，得小心谨慎才行，口要扎实，酱油、醋才不致溢出来，用时还得解开，倒时还得掌握住分寸，倒多倒少全凭手上功夫。有掌握不准的，要么酱油多了，要么醋多了，菜一下就变味了，可难以下咽也得填饱肚子，周庄人有这样的优良传统。后来我一直在想，现在使用的塑料袋，可能就跟避孕套有关。

快到冬天的时候，马盖早把装在避孕套里的柿子忘得一干二净。那天响晴天，马盖娘也就是妇女主任，想把柜子里的被子拿出来晒晒，手朝柜子里一伸，一下摸到捂在避孕套里的柿子，软塌塌、肉乎乎的，吓得她一腚坐到地上，嘴里大叫着，以为柜子里进了老鼠，并且在被子里繁衍后代。马盖听到叫声，从院子里跑进来，扶起他娘，问怎么回事，他壮着胆子伸手朝里摸，摸到柿子时，一把把它拉出来，掷在地上，竟然没摔破，柿子早已没了形状，装在避孕套里，就像耷拉下来的马鞭，马盖忍不住笑着说，我焐柿子放柜子里忘吃了。马盖娘狠狠地照着他的腚就是一脚，马盖只顾柿子，没顾上疼，从地上拿起避孕套装的柿子，解开扎口，汁液瞬间从里面流出来，他一张嘴，对口便吸，越吃越觉得甜，直到最后，连避孕套也吸了进去，噎得他直淌眼泪。马盖娘硬是用铁条弯了一个钩子才把避孕套从他喉咙里钩出来。

自从马盖被噎之后，妇女主任马盖娘不仅不去挨家挨户发避孕套，对前来领套儿的人也实行了限量供应，有人问时，她就解释说出于安全考虑，至于什么样的安全，并无下文。说起来避孕套本身就是为了安全，因此，有人也叫它安全套，但为了安全限量，这多少让人有点儿难以理解。避孕套有真用的，也有用在别处的，真用的也分三六九等，因人而异，有情绪高涨用得多的，也有提不起情绪用得少，甚至不用的，基于这一点，妇女主任就没有设身处地地为他们着想，这让很多前去领套儿的人有些失望。后来，我才知道是因为马盖把避孕套吞进喉咙才限量的，这一限量致使周庄人用避孕套再也不像从前那样方便了。

这让我想起多年之后的一件事。有次计划生育法宣传日搞活动，各个街道办事处都在街上设点做宣传，宣传标语贴得有点像当年的大字报，我们蒙县文化局门口正好设了一个点，一大早就播放音乐，弄得整条路成了计划生育宣传一条街，无论路过还是做宣传的，都像赶大集似的，每人手里都拿着一沓花花绿绿的宣传单，致使路人甲把手持避孕套的路人乙误认为宣传员，跟前跟后地索要免费避孕套。路人乙很不乐意地回上一句，我也是来赶集的！于是，赶集的人越来越多。有个以研究《金瓶梅》著称的同事也加入其中，这同事长得白净，像个奶油小生，很早我就知道他研究《金瓶梅》，好像还是哪一级的研究协会成员，专程去开过学术研讨会，只是我从没看过他的研究成果。后来我想可能是他的研究成果属于保密级的，不能示人，更不可以给我这个既写小说又写诗歌的局外人看。

那天，作为研究学者的该同事，也加入赶大集队伍，起先还挨个宣传点逛，不时向宣传员索要避孕套，直到大集快散了，宣传点收摊准备撤离时，该同事已经搜罗了一大捧避孕套放回办公室，又出去一趟，把局门口宣传点没派送完的半箱子避孕套全都抱回来。后来听说他早就不行了，是个ED症患者，他搜罗避孕套完全为了业务研究。我知道他们说这话是有根据的，几年前，单位福利分房，该同事想要房子，因为老婆单位也有一套房子，这种情况当时不能再要房子，于是他和老婆商定为要房子先离婚，等房子到手再复婚，可房子到手，婚没复成，又冒出一个年轻女人，闹了大半年，事情后来不了了之，该同事和年轻女人一起过了没两年，年轻女人便有了外遇，该同事又重操旧业，专心致力于他的研究了。

说这事虽然偏离了正常的故事轨道，但因为和避孕套有关，所以倒也不算跑题。看上去整条街就像当年的周庄，只是时过境迁，人不知换了几茬儿，避孕套却还在用，而且普及率不减当年，但用处却变得越来越单纯了。

6

许是应了我的话，许是应了妇女主席马盖娘的话，我妹妹刘一函说来就来了，不光她一个人，周庄和她前后出生的还有两三个。

至于妹妹从哪里来，娘说跟我一样，是从蘆苇荡边捡回来的。我知道芦苇荡里什么都能捡到，野鸭子、野鸡、野兔、鱼虾，还有鸟蛋，还有我妹妹，还有我和我弟，后来我问过马盖，才知道他娘说他也是从芦苇荡边捡回来的。不光是孩子，还有从芦苇荡里领回来的女人，女人我见过，是周雪娘，周庄人都这么说，因为她比我捡来的时间早，我无法证实它的真实性，但她和周庄人似乎不太一样，至于哪里不一样，我也说不上来，和我们这些捡来的孩子最大的不同是，我们知道自己几岁几岁，只有她不知道自己有多大。我不知去过多少次芦苇荡，有时候自己去，有时候和马盖一起，还有时候跟骆家一起给他爹送饭，他爹一直在芦苇荡旁的茅草屋里看芦苇。去过那么多次，捡到过很多东西，却一次都没捡过孩子，我总觉得自己没那么幸运，可还是希望自己能碰到，在一次次的失望之后，我开始怀疑那里到底有没有孩子，自己又是不是真从那里捡回来的？如果不是，我又从哪里来？我已经记不起从什么时候开始这个想法的，当有这个想法的时候，我觉得自己突然长大了，可长大了的我，还是不知道自己是不是捡来的。由于捡来这一说法让我困惑太久，以致上课经常开小差，苦思冥想自己到底是从哪里来的，被陈老师提问时张口就答“我从芦苇荡里来”。本想问陈老师我从哪里来，一慌神儿话说走了样儿，引得哄堂大笑，陈老师却没笑，反而说我说的话像诗，以后肯定会成为诗人。可我不想成为什么诗人，只想知道我从哪里来。她没告诉我我从哪里来，只说以后会知道的。让我不解的是，我回答她的话哪里像诗，诗又是什么？而她回答我的话却让我产生了很多遐想，以后是什么时候？知道又会在什么时候知道？这话听起来好像是回答，又好像什么都没说，不难听懂，但又深奥得难以捉摸。就像数学命题，你必须借助另外的命题去证明，那另外的命题也在别处成为一个被证明的命题，所以越证明就越偏离，以致连最初的命题都可能记不起来……就这么一直琢磨到我貌似明白了自己从哪里来，再到最终稀里糊涂地成为诗人，我终于明白一件事，这跟陈老师的这句话有极大关系，因为她说过这样的话，但也可能和她没有关系，只是无论有没有关系，我不想，也不愿意以任何命题的方式去证明。

说是受陈老师影响一点也不为过，陈老师和骆之柳也就是骆家爹，都是来自欢城的知青，陈老师一直想回欢城，但没回去，骆之柳也没回去，还在周庄安了家，有了骆家，但这和影不影响我没有任何关系。我想说的是骆之柳去芦苇荡看芦苇，周庄人都说，陈老师经常跑去那里，听骆之柳夜吹芦笛，我那时候没觉得他吹得好听，也没觉得他吹得不好听，反正没像陈老师那样痴迷，直到她考上欢城大学，进了城。后来连骆之柳也不知去向，是不是私奔，我们不得而知，但马盖说他曾在晚上看到他们两个人在一起，至于真假，无从考证。说起来，马盖好像什么事都遇到过，知道得也比我多得多，也是他告诉我，我们都是从娘肚子里爬出来的。既然这样，周庄人为什么非要撒谎说我们是从芦苇荡里捡回来的？后来，我才知道，从性心理学角度来说，他们是想故意避开性，或者不愿意让年幼无知的我们过早地接触性，以保持性的神秘，这无可非议，但的确误导了我和很大一批人。

让我没想到的是，周庄人的话竟然应验了，现在很多媒体经常报道捡到弃婴的新闻，不知道他们为什么要生，生了，为什么又要扔掉，那些被遗弃的婴儿后来又去了哪里，见怪不怪了，就像周庄人说孩子都是捡来的一样，说不准扔在芦苇荡的孩子，一夜之间都跑到城里了，而我也一直怀疑自己会不会是其中的一个。

因此，我确信刘一函是从芦苇荡里捡回来的。那天我放学回来，就听到小孩的哭声，跑进屋里一看娘正抱着一个小孩，爹正在锅屋里做饭，娘说给我捡回个妹妹，我看她那么小，闭着眼睛，张着嘴，哭声那么大，就对她没有好印象。那时候说想要个妹妹还真有点后悔，这么个小东西一天到晚地哭，烦都烦死了，连刘一明都不喜欢。自从我妹妹捡来之后，我们家就好像出了不小的问题，因为爹不见了。他是民办教师，一个月有几块钱的代课费，上课之外，还可以在家干活。可妹妹捡来后，不光爹不见了，还有几次，我发现两三个陌生人来我们家，好像在找我爹，虽然我没看到他们长什么样儿，但从背影看，一定不是周庄人，不光那些人找不到我爹，连我也见不到，一天两天还好，已经不知过了多少天，所以，校长也想找他，每次见到我都把我叫住，问我见没见到他，我说没有，他嘴角一翘，对我点头，意思是知道我没见，但不相信。无论我表现得怎么真诚，他都以为我知道爹的下落，是故意对他隐瞒。那副皮笑肉不笑的样子，让我想起周雪家的白猪，你猜不透它想干什么。虽然他嘴里对我说课都没人上了，想让我爹回来上课，但那意思好像在说我爹的不是，因为我爹不见了耽误了学生的课。那样子让我浑身都不舒服，还不如做个噩梦，所以，我时时刻刻提醒自己要躲着他，实在躲不过去，只好硬着头皮说见到了。他很诧异，问什么时候。我说刚才还在家。他追问为什么不来上课，我说他可能吃完饭就来。他一转身不见了。我像卸掉一个包袱，回头一想，他可能真去我家找我爹去了。下次再见到校长时，他又问，我还是这么说，他有点将信将疑。直到后来，我想老躲他不是办法，也躲不过去，所以，每次见到校长，我都主动向他报告，见不到他，就去校长室找校长，校长室没有，就去校园里找，直到找到他，告诉他我爹刚回来，正在家吃饭。再后来向他报告的次数多了，就像一天吃三顿饭一样，他见了我就躲，再也不问见没见到我爹的事了。

其实，我爹这个民办教师当得不容易，也可能那时候的民办教师都一样。在我更小的时候，他还不是民办教师，只是代课教师，听他说，最早每月只有两块钱的代课费。每天去学校代课，劲头十足，据他说就像个知识分子，当然，那时候我还不理解知识分子是什么意思，和地富反坏右分子有什么区别，只知道他的中山装上兜经常别着一支钢笔。他一直很珍爱他的钢笔，就像马盖爹的择猪包一样，几乎从不离身，我央求他不知多少次，他都不让我用，实在拗不过时，把笔拿出来让我看看。我发现钢笔看上去很旧，不知用了多少年，金属笔帽，黑色硬塑料外壳，磨得没有一点光泽，他还特意拔开笔帽，笔尖儿包着，连让我试一下也不让，赶紧收起来，别在口袋里。他说等到上初中，给我买一支新的。他越这样，我越是对他的钢笔充满好奇，终于有一天，趁他去掏猪粪的时候，我做贼似的从他的中山装取下钢笔，拔开笔帽，在手心里划了一下，一道蓝黑色线条留在手上，我兴奋地找来一个用过的作业本，在上面乱画。画得正起劲，刘一明不知什么时候从外面跑进来，吓了我一跳，看到我拿钢笔，上来就抢，还威胁我说，要把这事告诉我爹，我怕事情败露，在他手腕上画了一块表，他看着手腕上的表很是高兴，也想帮我画一个，我不想给他，他手一伸，一把抓过钢笔，我想再抢回来，谁知钢笔一下掉在地上。我们两个同时愣在那里，过了一会儿，他哭着跑了出去，我赶紧捡起钢笔，发现笔尖沾了一层土，被墨水洇湿，用手抹去尘土时，才看到笔尖摔断了，在纸上一试，虽能划出线条，纸却被拉出一道道口子，我心里一紧，恨恨地想，回头狠揍刘一明一顿，要不是他，根本就不会发生这事，于是把钢笔装好，放进口袋里，装作什么事都没发生一样。让我没想到的是，我爹好像一直都没发现，他还是像以前一样别着钢笔。后来我才知道，为了这支钢笔，他特意去了一趟吴镇公社，花五毛钱换了一个笔尖。从那以后，我再也没敢动过他的钢笔，连他的中山装我都不敢动。

每次下课后，我爹都匆匆忙忙回到家里，换下中山装，就带我们兄弟俩去吃饭。我不知道那该不该叫“大锅饭”，因为不是去食堂，而是在村外的地里。离村子很远，搭起一个大锅灶，像是新搭建起来的，泥是新泥，泛黄，土坯也是新的，在我看来，没用过几次，但锅是旧锅。至于锅有多大，我不好比量，只记得炒菜的两个人站在锅台上，用铁锨翻炒。记忆最深的是炖土豆，土豆炖得烂，连汁儿都喷香，里面偶尔藏著一块肉。汤是棒子面熬成的粥，里面加了米，常常带着坐锅的焦煳味，我就喜欢那股味儿，钻脑子地香，娘说我嘴贱。后来我问马盖，马盖也喜欢这味道，我才知道不止我一个人嘴贱。自从长大后，就再也没喝到那么香的带有焦煳味的粥了。

因为吃饭的地方在地边，每到饭时，人们都赶集似的朝地里跑，生怕吃不上似的。也确实有去晚吃不上的，那次不知因为什么，我爹和马盖爹打赌喝汤，满满一桶稀饭分成两半桶，很多人饭也不吃，就过来围观，十个碗排成两排，盛满后，队长一声令下，两个人各自端起，转眼间一碗汤下肚，两个人嗝也不打，又端起第二碗，早有人把空碗加满，就这样一直喝下去，汤下得越来越慢，马盖爹喝到第八碗的时候，实在承受不住，一张嘴，吐在地上一大片，看热闹的人嘲笑着，直叹可惜。在嘲笑声中，我爹又喝了两碗。后来听娘说，我爹因为喝得太多，第二天也没吃一点儿饭。

7

对于被择完的猪来说，它永远都不会知道自己为什么挨这一刀，但也有可能知道，就是说不出来，即便能说出来，我也听不懂。用马盖爹的话说，去了势，它就一门心思地吃，一门心思地长。在这一点上，猪似乎比人更聪明，更像个大智若愚的智者。因为猪貌似知道最后的结果是被宰杀，在这种境况之下，它不仅没有一点点悲观，还是每天快乐地进食，肚子总也填不饱似的，至于好不好吃，味道怎样，它从不计较，从不把任何情绪掺杂在里面，每天吃饱了睡，在那里养了精，蓄了锐，之后再吃，它似乎明白，吃只是为了更好的生长，所以不遗余力地吃，不遗余力地长。

可现在的问题是马盖爹马骡不见了。说起来他不见了本来跟我没有一点儿关系，没有关系是因为他是马盖爹，不是我爹，除了我想跟他学择猪之外，我所能想到的就只有他和我家的猪发生关系，那也只能是在我家的猪该择的时候，别的我实在想不出他跟我能扯上什么关系。可那天放学，在路上看到马盖时，我竟脱口而出问他爹去哪儿了，问过之后我才意识到自己怎么会问这么个奇葩的问题。后来，我总算找到原因，肯定是受校长潜移默化的影响，因为他老问我爹去哪儿了，可他已经很久都没问过我了，而我也已经很久都没向他汇报了。马盖起先没在意，说早就没见了，后来突然反问道：“你找他干什么？”

我也想不出来找他干什么，为什么要这么问，于是说道：“我听说全周庄的人都在找他。”

“他们都找不着，我上哪儿见到他？”马盖撇了撇嘴，“还不都是因为猪？”

“你爹可不该跑，这下，周庄的猪可遭殃了……”

“你爹跑了，还不是一样？校长都说课都荒了！”马盖笑着说，“这样倒好，没人管了！”

“那能一样？我爹走，只是学生闹荒，你爹一跑，别说猪荒了，连全村的人都跟着急！周庄的猪去不了势，没去势的猪就一门心思地思春。思春就不老实，就像你家的黑猪，非跑去找周雪家的猪……”

“不光我们家黑猪，李会计家的猪更神，连李泉都不放过，要不是她娘及时制止，恐怕李泉早被糟蹋了……”

周庄人都说李泉家的猪成精了，比八戒老兄还精。想当年，天蓬元帅一时性起，调戏嫦娥，被逐出天庭，投胎成为人形猪脸的八戒，留下一段风流艳史，及至高老庄现形，八戒兄情缘未尽去抢亲，无奈强扭的瓜不甜，终被唐僧所收，踏上西天取经之路，怎奈情债未了，常常招惹是非，留给说书人取笑，估计是缺了马骡这一刀。至于李泉家的猪成没成精，和八戒兄有着怎样的血缘关系，尚待考证。单说该猪确有几分眼力，俗话说，班级有班花，学校有校花，医院有院花，警界有警花，由此可以推断，周庄也应该有庄花，李泉在我眼里就是周庄的庄花。她比我大好几岁，至于到底大多少岁，我没敢问她，也没估算过，就是问了，她也不一定告诉我，只可能把我当成毛孩子。她的脸不大，很白，眼睛很大，总像藏着什么，让人捉摸不透。无论什么时候见到她，她脸上总带着笑容，最让我揪心的是她的两条长辫子，一直垂到胸前，据我观察，她的辫梢正好搭在两个乳房上，就像两只手一刻不离地护着。我没见过她的乳房，但能想象到她的乳房很大，凸起的地方，连辫梢都骚动不安。马盖牛逼说他见过李泉的乳房，还向我炫耀说它们很白，就像吹起来的避孕套，前面还凸起着，这让我不仅羡慕嫉妒恨，还在心里怪李泉，怎么那么不小心让他看到，凭什么他能看到，我就没看到？我说他牛逼，他一本正经地告诉我，有天夜里，他跑出去玩，回家晚了，开门时，听到他家的猪圈旁有动静，趁着月亮地儿，他悄悄绕过去，隐约看到两个人正搂在一起，看了一会儿，好像是李泉，另一个人他始终都没看清是谁，正看得起劲儿，肚子一时没憋住，挤出一个屁，吓得两个人落荒而逃，他就是在那个时候看到李泉的乳房。第二天，马盖还在猪圈旁看到一条红布腰带，断定是李泉的腰带，至于是不是她的腰带，我无法确认，因为我没见到李泉系腰带，也没见过她解腰带。但在那样的月光下，我相信马盖即使有猫头鹰一样的眼睛，也不一定看清李泉的乳房。

说归说，我还是有点嫉妒那个和李泉在一起的人，想来想去，也想不出到底是谁，于是不再去想，却一不小心在梦里发现自己变成李泉的辫梢，形影不离地守护她的乳房，直到我十二岁那年第一次遗精开始，我才发现李泉对我有种说不出的吸引力，正是她在我梦里的出现，才让我有了成为男人的感觉。我把这事告诉马盖时，马盖诡秘地说他想着李泉的样子，早就手淫过，我才知道，不仅我对李泉有想法，除了马盖，一定还有更多人。就连她家的猪都有想法，这样说来，我、马盖，还有很多人，跟她家的猪本质上并没有区别。可人看上去个个都是君子，猪就不同了，有了欲望就想发泄，不发泄出来就难受，不像人还能忍着，猪就是猪，欲望来时，打鸡血似的乱跑乱窜，吃食都不安生，别说见着庄花李泉，就是看到李泉娘，也不一定没有想法儿。李泉娘怕猪再骚扰李泉，找到赵队长，把猪吓到李泉的事一点不落地告诉他，赵队长也感到事情的严重性，为了预防意外发生，赵队长当即就去马骡家找他。见到妇女主任马盖娘才想起来，周庄的男人已经跑得所剩无几了，除了他和上了年纪的老头儿，就剩毛蛋孩子了，连李会计都跑了，马骡哪还会老老实实待在家里？马盖娘听说他要找马骡去择猪，张口就问他是猪重要还是人重要。在赵队长看来，猪和人一样重要，但他还是没敢说出口，愣了大半天，只說等他回来该择猪了，再不择，猪都打圈了。

其实，赵队长心里比谁都清楚，别说李会计家的猪，自家的猪什么样他早就看出来了，他甚至比猪还清楚，早到该择的时候了。赵队长看在眼里，急在心上，猪急，他比猪更急。可没办法，马骡不在，只能眼睁睁看着自家的猪一天到晚在圈里眼放紫光，上蹿下跳，疯了似的，一顿一大盆猪食进去，却不见添膘，就像儿子赵鱼，白天干活，使不完的劲儿，晚上还满周庄乱跑。赵队长憋了一肚子气，正往回走，突然看到我和马盖，指着马盖就问他爹呢，马盖说没见，赵队长眼睛一瞪，我说他肯定去择猪了。赵队长没好气地说，就你知道！我说，知道你找他择猪，要是有刀，我也能择。赵队长一急：看我先把你择了！我虽然看马盖爹择过无数头猪，但从没下过手，如果真给我把刀，我还真不一定下得去手。

我后来才想到，马盖家的黑猪放在整个周庄，就不算奇葩了，没去势的猪长到思春的年纪肯定不安分，赵队长也只能干着急，就像周庄结了婚的育龄男人，只要没有障碍，其实有没有障碍也不表现在脸上，他们成群结队出去躲，怕被公社里的人逮着，万一被逮到，弄到吴镇公社卫生院，像择猪似的择了，去了势，谁都保证不了会造成什么样的后果。所以，连那些上了年纪的老男人也跟着出去躲，说起来，老男人也是男人，即使超出育龄男人的范畴，人家乐意出去躲，你也不能埋汰人家，说人家不应该，这就好比揭了人家的短，人家跟你拼命都有可能，因此，无论老男人，还是小男人都只管跑，逃荒似的出去躲，仿佛待在村子里就不安全，就有可能被公社的人逮到。这里面当然包括马盖的爹马骡，成天择猪的他，做梦也想不到风水转到了自己身上。别人躲个一年半载都没事，地荒不了，妇女在家可以耕种，人也荒不了，有夜里偷偷潜伏回来的，神不知鬼不觉地再逃出去。马盖爹就不一样了，他躲一两个月，地虽然荒不了，人也荒不了，猪就受不了了，没有马骡的周庄，一夜之间，所有的猪都骚动起来。

8

校长似乎很知趣，已经很多天不再问我爹去哪里了。刚过去他这关，刘一明又来烦我，问我见到爹没有，我说我跟你一样，吃完饭上学，上完学吃饭，吃完饭睡觉，我要是见着，你也会见着，你见不到，我上哪见到他？他又问爹去哪儿了。我一生气说让刘一函吃了，接着给他讲了一个陈老师讲的故事，可能是陈老师讲的，也可能是我臆想出来的。有一种鱼，在产下小鱼后，由于没有食物，小鱼就吃母鱼，把母鱼吃完了，小鱼也就长大了。他听后吓得号啕大哭，跑去问娘，爹是不是真让刘一函吃了。娘劈脸给了他一巴掌，嘴上还补了一句：叫你胡吣！刘一明忍住疼痛还是哭着问爹去哪儿了。娘说，前面有芦苇荡，后面有山，你爹长着一双好腿，哪里跑不开他？听了娘的话，他才放心。挨了一顿打的刘一明一连两天没理我，这事说起来一点也不怨我，他也不想想我说的话。首先，我不知道爹去哪儿了，我已经对他说得够清楚了，他不相信我，所以我信口一说让刘一函吃了。其次，他不相信真话，却相信我编的假话，但这假话听上去也漏洞百出，即便是真有那么回事，小鱼吃的肯定是母鱼，也吃不了爹，何况刘一函那么一小丁点儿，给她块地瓜都够她吃好几天了，别说是爹了，就是把爹给她吃，她打哪儿下嘴？

我爹刚跑那会儿，我还真不知道他为什么要跑，神色慌张地拿件衣服，就跑走了，临走之前还不忘交代我要好好学习，我还没来得及问他，他就和马盖爹几个人一起逃走了。后来听娘说公社的人要逮他，至于为什么逮他娘没说，我也没多问。可公社的人是谁？他们长什么样儿？没人告诉我。我只见过有人曾经去过我们周庄小学，穿着像我爹一样的中山装，上兜别没别钢笔我不记得了，说是来学校检查，校长只让我们把学校打扫干净，至于检查什么，我们无权知道，即使问他，他也不一定告诉我们，所以，我们没有知情权，也没必要知道，只有打扫卫生的份儿。在我们的意识里，只要是公社来的人，都是领导，至于他们是不是真从公社来，我们就不得而知了，唯一可以確认的是，那些人肯定不是周庄人，因为周庄男人已经跑得差不多了，但那些人是不是也像我爹一样跑了，还是跑去逮我爹，我一直都没弄明白。我不记得骆家的爹是不是那时候跑的，他爹和别人不同的是，跑走之后就一直没再回来，据说去了欢城，可没人见过，连骆家也不知道他爹去了哪里。

爹一走，我在家里跟个男人似的，爬锅台做饭，还喂猪。我看过马盖家的黑猪蹿进周雪家的猪圈，眼冒绿光，死乞白赖地缠着白猪不走。我们家的猪看上去表现得不那么明显，当然它还不太大，算是未成年猪，应该跟我和马盖差不多，还没像赵鱼那样发育成熟。我有几次发现，它吃完之后并没像平常一样躺着去睡觉，在圈里走来走去，这边蹭蹭那边蹭蹭，还时不时地抬头对我“哈哈”两声，像有什么心事，我虽然猜不透它的心了，但明显看出它已经具备随时蹿圈的条件，而且这苗头越来越严重。以我跟随马盖爹择猪多年的经验，这个时候择它应该是最佳时机，如果再往后拖，它极有可能像马盖家的黑猪一样流窜出去，说不准还真去找周雪家的白猪。每当这时候，我都会想到马盖爹的刀子，如果在的话，我真想拿它开一刀试试。虽然这个想法很真切，要如果真让我去做的话，我还真不一定敢做。不敢做不是因为担心自己做不好，看得多了，在哪里下刀，我闭上眼都能想得到。可一想到用刀子割开口子，我的心里就发怵，早先根本没这感觉，那次马盖爹择猪时，我看着猪压在他腿下，不住地吼，就问它会不会疼？马盖爹瞪眼瞅着我，把你蛋子取出来，你试试疼不疼？看着被他取出来的猪蛋，我心里一紧，当时没在意，晚上梦到自己的蛋子血淋淋地被取出来。从那以后，一想起那情景就害怕，阴影一样笼罩在我心里，以致后来和老婆做爱时，一想到这事，就疼，就障碍了，越想使劲越使不出来，干着急没办法。我障碍倒没什么，可老婆不乐意，非拉我去看医生，医生说是心理障碍。回来老婆就跟我说，是小时候吃猪蛋吃多了，我说俗话说得好，吃啥补啥，照理说我应该金枪不倒才对，怎么还吃成ED了？她说肯定是吃太多吃过劲了。当然这是后话，如果我知道会变成这样，肯定不会去吃猪蛋了，哮喘没治好，还落下新病根儿，更不会跟在马盖爹腚后，缠着他要学择猪了。但那时候的确想学，只怕难过心理素质这一关，我想马盖也是过不了这一关。

他虽然在择猪这方面胆小，别的事却不弱。那时候育龄男老师也差不多都跑走了，除了校长坚守岗位，还有几个女老师，根本管不了那么多班级，有时候合堂，一屋子的人，跟开会似的，所以上课不怎么正规，马盖就拉着我，偷偷跑出去，有时骆家也跟着，还要避开一明，怕他告我状。起先我还有点担心，后来习惯了，去地里挖老鼠洞，碰巧一个洞里能挖出很多豆子，还有落在地里的地瓜，找来柴火烧吃。马盖有时拿着弹弓，偶尔打下一只麻雀，就着火烧，香得满嘴流油。说实话，我学习虽然还可以，但也不想上课，如果能跑，我也想跟大人们一样，跑到芦苇荡或者山里去，甚至到更远的地方去看看。

那天夜里，我睡得迷迷糊糊的，听到外面有人说话，支起耳朵仔细一听，是爹回来了，我心里又惊又喜，还是没有打扰他。

“你别老惦记，我们几个人都是搭伙吃，饿不死的，山里啥都有，有时还能套个兔子，你别担心，就是让你受委屈了，一函这么小，你还得照顾一光、一明，也不知道躲到什么时候是个头儿……”

“人家能躲你就能躲，反正不能让他们逮着，万一逮去真结了扎，我听人说，就跟太监似的，整个人都废了！”

“他们没来找你？”

“来家找过几回，我在家，他们拿我没办法，听说还去学校找过你，校长说课都上不下去了……”

“就是耽误了孩子们，不好好地上课、学习怎么行？”

“你还管得了这么多？自身都难保了！等风声小点儿再回来上课也不晚啊！”

“一光一明你得盯紧他们，千万不能放松……”

“那天赵队长来家里，我看那意思不是来找你的，说了一会儿话，我才听出来是想打听马骡的……”

“打听他干吗？”

“他说他去过马骡家，他老婆一个字都没往外露，想让我给传个信儿，村里的猪都该择了，公猪母猪都发情，再不择都打圈了……”

“我就是告诉他，他敢跑回来？万一逮着把他择了，犯不上吧？李会计都多大了，还跟着一起跑，马骡能不怕？”

“李会计怕是想生都生不出来了，他闺女李泉都该嫁人了，他还跑？”

“他是怕人嘲笑才跟着一起跑，不过，大伙儿在一块儿谁都拿他开心，他倒不生气。”

“别人跑就跑了，没啥大不了，就是马骡一跑，全周庄的猪都疯了，队长也为这事儿急得跟猪似的乱窜……”

过了一会儿，我听到爹吧嗒着嘴，吃煎饼，喝水，好像很多天没吃饭似的。第二天起来的时候，我发现爹已经走了。我把爹回来的事，告诉一明，一明不相信，说我骗他，他又去问娘，娘说回来又走了，他这才放心地和我一起去学校。一到教室，我把书包一放，径直跑到校长室，校长见到我很是吃惊，我笑嘻嘻地向他报告说，我爹昨晚回来了，早上我还没起就走了，校长不耐烦地说知道了，我说这次是真的，我越这样说，他越不信，最后连说相信我，让我老实地回教室上课，连推带搡地把我赶出校长室。

9

白天因为嘈杂，不注意根本听不到猪叫，只有在喂猪或者靠近猪圈时，才偶尔听到，但分不清是因为饥饿叫唤，还是因为思春叫唤，可是到了晚上，狗都不叫了，猪却静不下来，吭吭哧哧地狂叫不止，一头猪叫起，引得全周庄的猪都跟着叫唤，大人小孩都知道这是猪在叫春。我那时候还不到思春年纪，除了偶尔在梦里梦见庄花李泉，别的反应基本没有，即使有阴茎勃起的时候，我只当是被尿憋的，尿完自然就下去了，似乎跟思春没有多大关系。猪却精神饱涨，夜夜闲不住，叫个没完没了。猪叫声此起彼伏，猪仿佛用这种方式联络感情，说起来它们也很悲哀，都被单独关在圈里，也有喂得多的，两头三头关在一起，但终归是少数，被单独关起来的猪无法忍受孤独，又难以发泄，所以，只能寂寞地通过这种方式进行联络，以消解过于饱涨的精力。它们倒是发泄了，完全没有顾及周庄人的感受，我也被迫成为早期的失眠症受害者。本来困得倒头就睡，可躺到床上，一听到猪叫，全身的神经一下绷紧了，困意全无，拿棉花塞住耳朵也不顶用，塞是能塞住，听不到任何动静，因为憋得难受，脑子里还会忍不住去想，猪还叫不叫，还会支起耳朵想听，这样折腾来折腾去，大半夜过去，困得实在不行才睡去，早上还得按时起床，弄得我天天睡不醒，一天到晚没精神。

那天路过马盖家时，无意中看到他家的黑猪，发现黑猪正躺在圈里睡觉，别说叫了，连呼噜都不打，跟以前相比，简直判若两猪，问了马盖才知道，他爹马骡在某个夜里潛回周庄，趁着月光把黑猪择了。我告诉他，我们家的猪也该择了，他说他爹知道，不光我家的猪该择，周庄的猪都该择，他可能过几天还会回来。马盖的话还真灵验，马骡说回就回来了，而且回来得很高调，是在大白天，就像有意让所有人都知道似的，丝毫都不避讳，逢人就打招呼，路过赵队长家时，还专门去了他家，告诉他回来了。马骡的出现，让周庄人又惊又喜，惊的是他竟敢跑回来，喜的是思春的猪终于可以择了。

马骡一回来就忙活起来，像人们希望的那样，挨家挨户择思春的猪，我一步不离地跟着他，像以前一样，帮他递麻绳，拿针线，包猪蛋，从早到晚，一连忙活了两天，周庄的猪才全部择完。除了马骡留下的猪蛋，其余的全被我拿回家，足足两大碗。娘给我烧吃、炒吃，一天两副，我一直吃了半个月。娘怕糟蹋了，让一明也吃，一明吓得直摇头，说受不了那股臊味，要不是因为我的哮喘病，他早把那些猪蛋扔了。我似乎对猪蛋也产生了反应，吃到最后，咽都咽不下去，嗓子眼总像卡着一股臊臭味，以致后来，闻着臊味或者想起那股味就想吐，有时吃煎饼也能嚼出猪蛋的臊味来。集中吃了半个月的猪蛋，哮喘没见好转，我发现猪蛋的效力似乎攻错了方向，不是往上，而是向下，全都攻在阳具上，眼睁睁看着它一天大似一天，和我的身段不成比例，显得极不协调，这多少让我有种羞耻感，又难以启齿。有一天做梦，让我担心的事情发生了，它越长越大，成了第三条腿，惊醒时发现它坚挺着，支起被子，待仔细确认后，我才把心放在肚子里，它没我想象的那样，长那么快，也没长那么长，要真那样，我连门都不敢出了，更何况见人。但那个梦我一直都没忘，虽然那时候不敢把梦告诉别人，也不敢把自己的发现告诉任何人，多年之后，我还是没忍住，把这件事告诉我老婆，没想到我老婆看着它，不屑地说，长是够长，不过就是个摆设。

从那以后，我再没有吃过猪蛋，娘说我吃伤了，我不吃猪蛋还有一个原因，是因为马骡从那以后，再也没择过猪。这事说起来有些离奇，在马骡择完猪的第二天夜里，周庄仿佛突然沉静下来，除了偶尔传来的几声狗叫，再也没有别的声音，猪就像哑巴似的，全都一声不吭，因为太过寂静，甚至静得有点可怕，仿佛将要发生什么似的有点儿压抑，我一时适应不过来，想着刚择完的猪将要忍受怎样的疼痛入睡，而我竟然在这个静夜里再次失眠了。

第二天早上，我还没出门，就听到外面有人吵吵嚷嚷的，赶紧跑到大路上，很多人聚在一起，人们表情愕然，谈论着关于马骡的事。昨天晚上，马骡择完猪，就着猪蛋，喝了几杯酒，去尿尿时，走错了地方，一头栽进猪圈，在猪圈里睡了一夜。一早，马盖娘去猪圈时才看见，把他从猪圈里拉出来时，才发现他让自家的黑猪“择”了。妇女主任找来地排车，和马盖一起拉着马骡，一路小跑直奔公社卫生院。人们不停地议论着，有为马骡叫屈的，可惜了一条汉子，白白让猪糟蹋了；有为他贪酒抱怨的，要不是喝多，也不会出这事；也有说黑猪是为了报复他，才下此毒手。但更多的人都不相信这是真的，也不相信会发生这样的事。其实我也不信，黑猪就是再精，也不可能从他的包里拿出择猪刀，即使能拿出来，也不可能那么精准地找到他的阴囊，还在上面割开口子，更不可能从里面取出他的睾丸。但它的确发生了，马骡就在人们惊疑的目光中被拉去公社，有人还看到他面色苍白，双眼紧闭地躺在地排车里，像流过很多血，盖得严严实实的被子上还沾着血迹，马骡就像将死似的埋在被子里，不是没人想知道真假，而是在这个紧急时刻，发生这样的事，谁也不便多问，也开不了口，甚至还有人担心他因为失血过多而死。用马盖娘也就是妇女主任的话说，幸亏马盖爹命硬，缝了十二针，命是保住了，可命根子没了。

马骡在公社卫生院一住就是半个月。半个月按说时间不长，但足可以改变一个人。在人们的猜测和议论声中，马骡终于从卫生院康复，回到周庄，我见到他时，发现他像变了个人似的，找不见以前的热情，头勾勾着，表情冷漠得像冬天结的冰，虽然透明，但凉到彻骨，里面还散落着星星点点的气泡，连看我的眼神都有点散，不像是在看我，和他以前瞪我的眼神相比，简直看不出一点关联。我突然明白，去了势的人果真不一样，看来，经过这一劫，马骡的确像周庄人预言的那样，变成了真正的骡子。马骡虽然变了，还是照样抽烟，一袋接一袋，老远就能闻到烟味，酒还是照样喝，醉醺醺的，走起路来像摆船。周庄人都说他是去完势窝出来的气，没处发，只能借酒浇愁了。

我一直不相信那是真的，有次我问马盖，你爹真让猪择了？他怒视着我，过了老半天，才平静下来，一句话没说，扭头就走，我追着他，就像跟在他爹身后去择猪一样。没想到他一转身狠狠地用头顶了我一下，我胸口一阵剧痛，四脚朝天地摔在地上，我恨恨地骂道，马盖，你个驴日的！你等着！马盖没听我的话，也没等着，我后来想，马盖不等也是对的，他本来就不是驴日的。如果真听我的话等了，就变成驴日的了，马盖肯定知道这道理。我知道他不会真生气，我也只是一时有点急，所以才骂出这样的话，至于他爹马骡是不是真让猪择了，以我的思维来看，择的确不可能，踢或者踩倒是有可能，我只是好奇，想弄清到底有没有这回事，不想他还真跟我翻脸。翻脸归翻脸，玩还是一起玩，只是没有以前那么亲密了，有时马盖好像有意躲着我。经过这一次，我也不想再多问，毕竟那是他爹，而且，他爹择与不择跟我也没啥关系。

我和马盖在一起说闹，就像夏天的云头，说下就能淋到身上，说晴眨眼之间太阳就会冒出来，基本不需要过程，可搁在大人身上性质就完全不同了。这事儿说起来是玩笑，玩笑掌握好分寸是玩笑，掌握不好有时候会越闹越大，闹大就不是玩笑，甚至变成悲剧都有可能。只是这事儿具体怎么开始的，谁也说不清。那天晚上，我听到吵闹的时候，事情就已经发生了。我赶到现场的时候，只见赵队长门口围满了人。听到马盖娘也就是妇女主任指着赵队长连哭带骂地说，俗话说，打人不打脸，骂人不揭短，马盖爹不行就不行了，你还追着不放，你让他以后怎么在庄上混？还让不让人抬头了？围观的人有的想笑不敢笑，有的拉着马盖娘劝，马盖爹没事人似的，蹲在一边抽烟。

赵队长连连赔不是，越是这样，妇女主任越不放过他，后来抬手推搡他，赵队长也不还手，任由她推搡。从旁边人的议论和马盖娘的骂声中，我知道是因为赵队长开马骡的玩笑引起的。本来有人劝，眼看就要结束了，没想到马盖娘骂到气愤处，咒他夜里也让猪择了。一直憋在家里的隊长老婆听不下去了，冲过来就骂马盖娘活该，这样还不解恨，又加上一句让马骡断子绝孙。这话周庄人一般不骂，算是最狠毒的话，况且，队长老婆骂得没有一点水平，马骡本来就有儿子马盖，还有女儿马灵，你骂人家断子简直就是在咒骂马盖，绝孙就是让马盖生不出儿子。本来就气的妇女主任一听，更是火上浇油，一把抓过队长老婆的头发，狠命一拽，她身子一晃，一下扑到妇女主任怀里，两个人谁都不示弱，顿时扭打起来。旁边的人赶紧上去，好不容易将两个人拉开。两拨儿人护送着，把两家人送回家，才算平息。后来，见到马盖娘，看到她的脸上留着几道血痕，队长老婆脸上也是，我就想女人打架全凭一张脸，一双手。

10

马盖爹变成马骡，最大的变化是，从那以后，他再也没有择过猪。依周庄人的说法，他之所以让猪择了，是因为他择猪那么多年，不知择过多少猪，尤其是他家黑猪，在招惹周雪家白猪未遂的情况下，强行被他择了，剥夺了它做种猪的权利，因此黑猪忌恨，遭到报复。俗话说，一朝被蛇咬，十年怕井绳，马骡肯定害怕，所以不敢再与猪打交道，不择猪也在情理之中。这事虽然我一直有所怀疑，但想起来还是后怕，那头黑猪已经去了势，还这么疯狂，当初李泉家那头没去势的猪真要得逞，我不知要为李泉这枝庄花流多少眼泪，肯定也会在我幼小的心灵里留下阴影，至于多大面积的阴影，恐怕连几何老师都没法计算。幸运的是这事儿没发生，本来和周雨相好的李泉，因为李会计和他老婆的干预，最终嫁给了赵队长的儿子赵鱼，周雨也就是周雪的哥哥一直痴迷地等着，不仅没等到任何结果，还像思春猪似的整夜整夜地在周庄跑，我那时才想到马盖在月亮地里看到的那个身影肯定是周雨，要不，他不会疯。当我离开周庄再次见到李泉时，她已经是三个孩子的母亲，李泉还在，庄花难以在她身上找到，只能到我记忆里去找了。我在想，假如李泉嫁给我会不会变成这样，当然这种假设不会成立，她比我大几岁，算是我女神，可从女神变女巫，最多也是转眼之间的事，这一转眼不止大出几年，看上去大一旬两旬也不止。

这话又扯远了，因为从小到大，我虽然表面上老实巴交，可脑子总是走神儿，总喜欢幻想空想加假想，无论现在的过去的还是未来的，总喜欢把它们掺和在一起，有时自己也分不清一些事到底发没发生，或者已经发生的，我还在怀疑，致使发生过的也像没发生似的，所以，用“意淫”来形容我的思维再合适不过了。就像不择猪的马骡，连择猪刀都扔了。对此，我一直耿耿于怀，暗地里不知骂过他多少次，活该让猪择了！不教我择猪就算了，择猪刀扔了都不给我。对于扔择猪刀这事，我也想过多次，只有一种解释最合理，也最恰当，当初他得到择猪刀，谁也弄不清是别人送的，还是他自己捡回来的，现在，择猪刀不知去向，是真扔了，还是没扔，我也弄不清，这极有可能成为周庄史上的一件悬案。这说起来有点像周庄的孩子，在大人嘴里，捡就捡了，拾就拾了，生就生了，走就走了。由此推断，择猪刀也理应有它自己的去处。马盖爹被猪择了，妇女主任还为此和赵队长一家大吵了一架，弄得全周庄的人都知道马骡成了阉人，自此，马骡的名字从育龄男人的黑名单中彻底扫除，也不用像个嫌犯似的东躲西藏了，周庄人都羡慕地说，马骡因祸得福。

我虽善于意淫，可有很多事，我依然想象不到，也想不通，用哲学家的话来说，这叫历史局限性，我当时没有这样的意识，也不可能有这种意识，可这事直到现在也还是没想通。那年冬天冷得特别早，深秋还没结束的时候，芦苇荡还有零零星星的绿意，跑出去的男人陆陆续续都回到周庄，不是因为快过冬，外面待不住，而是因为几乎所有的育龄妇女都去公社卫生院做了结扎手术。至于她们为什么心甘情愿地去挨这一刀，她们可能不知道，我更难以理解，男人们躲了那么长时间，算是躲过去了，但女人们最终还是没躲过去。

我爹也是那时候回来的，因为他也得去卫生院照顾我娘。家里只剩下我和一明，我爹去的时候也没说什么时候回来，家里有烙好的煎饼，餓不着我们，可一明一到家就想娘，这样挨了三天，第四天一早，我问他敢不敢跟我一起去公社，他满口答应，还说肯定不嫌累。于是，我壮着胆子带着他走出周庄，这是我第一次离开周庄，有点兴奋，还有点担心，兴奋的是终于可以像个出逃的男人一样，到外面去看看了，担心的是不知道卫生院离周庄有多远，也不知道具体在哪里，只知道公社在东南方向，但我一直坚信只要方向不错，就一定能走到。一明起先走得起劲，可越往前走，就越害怕，怕迷路找不到卫生院，更害怕的是找不到卫生院，连家也回不了。我劝了他一会儿，他嘴上应着，心里还是不踏实。其实我心里也没底儿，从没走出过周庄，也没走过那么远的路，不知道还得多久才能走到。幸好一路走一路问，我们才没走冤枉路，直到太阳西斜，终于看到吴镇公社卫生院的牌子。

卫生院跟学校似的，几排房子围在一个院子里。按照他们指点的地方，我和一明来到最后一座排房，我们从东到西挨门进去找，每个屋子都是三间通敞的大房子，前后靠墙的地上铺着厚厚一层麦秸，中间留出一条可以过往的路，上面躺着很多人，也有和我差不多大的或坐或躺在大人旁边，每到一处，都能闻到一股浓浓的怪味，我第一次闻就喜欢上这味道，它不仅新鲜、清爽，让我精神也为之一振，让我没想到的是，这一振竟让我联想到马骡择猪时的情景，虽然有种罪恶感，但我知道本质上没有什么区别。

每个屋里都住满了人，人们叽叽喳喳地说着什么，夹杂着婴儿的啼哭声、叫嚷声，吵得我头晕，就这么一间间找下去，直到最西头一间，我匆匆看了一圈儿，也没找到我娘，一明也没发现，我拉着他，转身走出门时，一明一眼看到爹，“哇”的一声大哭起来，扑到爹身上。爹吃惊地看着我，紧眨几下眼睛，什么也没问，愣了一下，带着我们走进屋里，我才发现娘躺在屋门后的墙角处，娘看到我们时，忍不住流出眼泪。我们在卫生院待到第三天时，医生说可以走了，爹带着我们，用地排车拉着娘，一起回到家里。

周庄唯一没做结扎手术的是妇女主任，也就是马盖娘，人们都知道是因为马骡生不了，所以妇女主任马盖娘的结扎手术也就免了。当男人、女人们重又回到周庄，一切都像以前一样，仿佛什么事都没发生过，周庄也又变成了原来的周庄。

直到第二年夏天来临的时候，周庄重又骚动起来，因为马盖娘又从芦苇荡里给他捡回来个小妹妹马泉，这激发了周庄人的无限遐想，人们不断地进行各种各样的猜测，这一猜就是几十年，直到马盖爹去世，也没有人知道马泉到底从哪里来。

责任编辑 王宗坤

邮箱：wangzongkun2006@163.com