钟叔河《囊萤映雪》随笔

作者:钟叔河 来源:原创

囊萤映雪

“囊萤映雪”,是形容古来两个读书模范的典故。“囊萤”的主人公是一千六百年前的车胤,《晋书·车胤传》说他:

家贫不常得油,夏月则练囊盛数十萤火以照书,以夜继日焉。……以寒素博学,知名于世。

“映雪”的主人公则是千七百年前的孙康,《尚友录》谓其:

少好学,家贫无油,于冬月尝映雪读书……后官至御史大夫。

书上这么载着,千馀年来读书人这样说着,但囊萤映雪真能够代替油灯,在黑夜里照亮书本让人阅读么?

据写《昆虫记》的法布尔说:“萤火之光虽然鲜明,照明力却颇微弱。假如拿了一个萤火在一行文字上面移动,黑暗中可以看得出一个个的字母,或者整个的字,假如这并不太长;可是这狭小的地面以外,甚么都看不见了。这样的灯光会使读者失掉耐性的。”周作人在《萤火》一文中,引证法布尔的话,和《车胤传》相对照,结论是:

这囊萤照读成为读书人的美谈,流传很远,大抵从唐朝以后一直传诵下来,不过与上边《昆虫记》的话比较来看,很有点可笑。说是数十萤火,萤光能有几何,即使可用,白天花了工夫去捉,却来晚上用功,岂非徒劳,而且风雨时有,也是无法。

牛皮便算是拆穿了。

“囊萤”我没有实验过,“映雪”却是幼稚地试过的。那还是第四次湘北会战期间,我正读初二,跟学校逃难到大山中,夜自习两人一盏油灯,下自习后必须熄掉,寝室内打熄灯点后更不得留灯。有次弄到一本《儒林外史》急着想看完,便围上围巾站到雪地上的月光下去,虽然有“明月照积雪”映着,小说书上的字却再努力也只能依稀辨识几个笔画简单的,终于无法卒读,只能回房钻进冰冷的被窝做好学生。

可是,像这类美化“模范人物”的“大头天话”,父师拿来教训子弟,却一以贯之地教了几百上千年,从来没有人来揭穿。直到明末才有个“浮白主人”,在他写的笑话书里跟这两尊偶像开过一次玩笑,说的是:

夏天孙康去看车胤,不见车在家读书。问人到哪里去了,亲人答道:“去野外捉萤火去了。”到了冬天,车胤来回看孙康,老远便见孙站在门外,久久地抬着头望天。走拢去问:“为何不读书?”回答是:“今日这个天,不像是要下雪的样子。”

真使人忍俊不禁。

积千百年之经验,深知欲破坏高高供在神龛上的偶像是徒劳的,说不定还会有危险,所以只有学“浮白主人”的样子,讲讲笑话,无伤大雅,闷在心里的这口鸟气也多少能发泄一点。

(二零零五年二月)

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读