元戏剧《关汉卿》鉴赏
《谢天香》全名《钱大尹智宠谢天香》。此剧写妓女谢天香和北宋词人柳永由热恋到离别再到成婚的经过故事。谢天香于柳永上京赴试后,因得到开封府尹钱可的帮助,从烟花薄上除了名,获得良人名分; 三年后柳永中状元,又在钱大尹主持下二人成婚,多年的宿愿终于变成了现实。反映谢天香改变非人地位过程中曲折复杂的心理变化及其获得正当爱情之不易。
(一)
谢天香以卖笑为生。她想摆脱被玩弄的非人地位,便把希望寄托于和“一代文章”柳永柳耆卿的结合上。她平时对柳永盛情管待; 柳永要去上京赴试,她为之准备停当衣服盘缠,并叮咛柳永: “休为我误了功名者。”虽然如此,她还是向柳永表白了分离的痛苦: “则这一曲翻成和泪篇,最苦偏高离恨天。双泪落尊前,山长水远,愁见理行轩” : “待得鸾胶续断弦,欲盼雕鞍难顾恋” 。此时此刻,能得个“一夜并头莲”,对她来说,都成了难能可贵的了。柳永一去三年,谁又知道这三年之中会发生什么样的变化呢?
谢天香聪明智慧,“讲论诗词” ,能弹会唱,多才多艺。但却如“风里扬丝”,终日“谈笑街市”,做了个上厅行首,“误了前程事” 。一方面是聪明智慧,一方面为聪明所累。她用金笼内能念诗的鹦哥比似自己和众姐妹: “原来越聪明越不得出笼时。能吹弹好比人每日常看伺,惯歌讴好比人每日常差使。(云)我不怨别人…… (唱)我怨那礼案里几个令史,他们都是我掌命司,先将那等不会弹不会唱的除了名字,早知道做个哑猱儿” 。她对自己的聪明智慧不但不感到骄傲,反而觉到厌烦。这并不是因为这种聪明智慧没有使她“香名贯人耳”,而是因为“越聪明不能够无外事。卖弄的有伎俩,卖弄的有艳姿,则落的临老来呼弟子” 。越有本事越能讨得老爷们的欢心,越能讨得老爷们的欢心,就越摆脱不了被侮辱被玩弄的非人地位。这就是她烦恼的根源。
卖笑生涯使人表面上喜笑颜开,迎来送往,骨子里却是观人脸色,战战兢兢。谢天香参见开封府新任大尹钱可时,钱可的“冷脸子”使她胆战心惊,非人的地位使她从钱可的冷脸上敏锐地预感到自己的前途似乎不妙:“猛觑了那容姿,不觉的下阶址,下场头少不的跟官长厅前死。往常觑品官宣使似小孩儿,他则道官身休失误,启口更无词。立地刚一饭间,心战够两炊时。”柳永要去应试,打算把天香交故友钱可照看。天香劝他休去“这相公不比其他的” 。柳永第一次见钱可,酒毕而出; 第二次见钱大尹,叮咛道: “好觑谢氏” 。谢天香从钱可第一次送柳永称“贤弟” ,第二次送柳永称“耆卿” 的不同称谓,发现钱大尹对柳永叮咛他“好觑谢氏”不大高兴,所谓 “敬重看待”乃言不由衷之词。柳永为慰天香之心,第三次见大尹,叮咛他“好觑谢氏” 。谢天香对大尹再次答应“敬重看待”另有一番看法: “他道敬重看待自有几桩儿; 看则看你那钓鳌八韵赋,待则待你那折桂五言诗,敬则敬你那十年辛苦志,重则重你那一举壮元时。”柳永为了让谢天香放心,四次去见钱大尹,叮咛“好觑谢氏” 。当柳永把大尹说的话告诉谢天香时,谢天香提醒柳永“不解其中意,他道是种桃花砍折竹枝,则说你重色轻君子。”柳永不顾谢天香劝阻,第五次去见大尹,大尹愤怒斥逐之,柳永只好作词一首,调寄《定风波》,送谢氏留念,与谢氏相别。谢天香想到柳永一去,日月难熬,好不痛苦: “从今后无倒断嗟呀怨咨,我去这触热也似官人行将礼数使。若是轻咳嗽便有官司。我直到揭席时来到家时,我又索趱下些工夫忆念尔,是我那清歌皓齿,是我那言谈情思,是我那湿浸浸舞困袖梢儿。”从谢天香这些心里活动里,看不出她对柳永有多么深厚的爱情。她之所以留恋柳永,主要是想通过柳永摆脱自己被人玩弄的地位。一旦柳永离开,她又要变成老爷公子们的玩物,这是她留恋柳永但又缺乏莺莺送别张生那种深情的主要原因。莺莺送别张生担心张生变心,谢氏送别柳永则担心被走马灯式的玩弄和被车轮战式的蹂躏。
谢天香一听说钱大尹唤她,还以为是因为“柳耆卿酒后疏狂” ,将她过奖,使老爷怀恨于心,惹下是非。她一见钱大尹,首先使她不安的又是钱大尹那张怕人的“冷脸子”,“最愁是劈先里递一声唱。”钱大尹很有讽刺意味地问她: “则你是柳耆卿心上的谢天香么?” 她就象大难临头一样紧张,乞求相公“宽宏海量” 。钱大尹问她: “怎么在我行打关节那? ” 她如实回答说,她打关节是为了“勾除籍不做娼,弃贱得为良。他 (指柳永) 则是一时间带酒闲支谎,量妾身本开封府阶下承应辈,怎做的柳耆卿心上谢天香。” 钱大尹让谢天香唱柳永临别赠词《定风波》,因词中有“芳心事事可可” 一句,触犯了钱可名讳,谢氏随机应变,在张千咳嗽示意时改 “可可” 为“已已” ,既未“失了韵脚,差了平仄,乱了宫商” ,又躲过了钱大尹的名讳。谢天香的聪明才智使“冷脸”钱大尹不由得不“动情” ,让张千做“落花的媒人” ,娶天香做“小夫人” ,“乐籍里除了名字” ,与她“包髻团衫油手巾” 。钱大尹这一着大出天香所料,她以尊卑地位相差悬殊进行推托: “相公名誉传天下,妾身乐籍在教坊。量妾身则是个妓女排场。相公是当代名儒,妾身则好去待宾客供些优唱。妾身是临路金丝柳,相公是架海紫金梁。想你便意错见心错爱,怎做的门厮敌户厮当。”但钱大尹却不由分说,命张千领她到自己宅中去。谢天香无可奈何地说: “杭州柳耆卿,早则绝念也。”两相对比,她当然爱的是柳永,而并非钱可: “则恁这秀才每活计似鱼翻浪(与柳秀才在一起如鱼得水) ,大人家前程似狗探汤 (给大尹做小夫人,则如狗喝滚汤,难尽人意) 。则俺这侍妾每近帏房,止不过供手巾到他行,能够见些模样,着护衣须是相亲傍,止不过梳头处我胸前靠着脊梁,几时得儿女成双” 。她本来一心一意要嫁给柳永,做个“自在人” ,可是现在呢? “闪了他闷棍着他棒” , “出了篮入了筐,直着咱在罗网。休摘离,休指望,便似一百尺的石门教我怎生撞。便使尽些伎俩,干愁断我肚肠,觅不的个脱壳金蝉这一个谎。”她身处被侮辱的弱者地位,对一个掌握着她的命运的庞然大物娶她为小老婆、拆散她与柳耆卿的关系的作法非常不满,但却无力反抗,她的性格决定了她也不敢以更强硬的态度去反抗。
(二)
谢天香到钱大尹宅中三年,生活发生了根本变化。往常她“在风尘,为歌妓,止不过见了那几个筵席,到家来须做个自由鬼” ,现在却被打在“无底磨牢笼内” 。生活枯燥乏味:“到早起过洗面水,到晚来又索铺床叠被” ,伏侍别人入罗帏,自己才舒展铺盖,“似孤鬼” ,伛偻寝睡。“本是个见交风月耆卿伴” ,现在却做了个“遥受恩情大尹妻” ,其实是“有名无实” 。而这又有谁能知道呢?钱大尹娶她到宅中表面上是要她做小老婆,实际上等于把她拘留起来,将她那放荡之心都消磨尽了。从烟花簿上除籍、获得良人的名分,这是她所希望的。但这种虽获良人名分却象孤鬼一样生活又给她造成新的苦恼。供老爷公子们走马灯式的玩弄,她是很不满的。但只做钱大尹名义上的小夫人甚至连男身也不能接近,这种生活使她更不习惯。所以当其他姬妾问她: “姐姐,你在宅中三年,相公曾亲近你么?” 这问题正戳在谢天香的痛处,她半象使气半象咒赌似的说: “俺若是曾宿睡呵,则除是天知地知。相公那铺盖儿知他是横的竖的。比我那初使唤如今越更稀。”她把原因归之于: “想是我出身处,本低微,则怕展污了相公贵体?”她当初从烟花簿上除名的目的是为了提高自己的地位,现在虽做了夫人,却不能近大尹之身,仍然被视为低贱之人,这怎能不叫她烦恼?姐妹们劝她; “虽是如此,你也自当亲近些。” 她回答说; “姐姐每,肯教诲,怕不是好意? 怎奈我,官人行怎敢便话不投机?” “我则是斟量着紧慢迟疾。强何郎,旖旎煞,难搽粉。狠张敞,央及煞,怎画眉? 要识个高低。” 意思是她自己行动谨慎,唯恐有过失; 也曾主动亲近大尹,“旖旎煞” 、“央及煞” ,但大尹对她仍然非常冷淡。她试图亲近大尹,似乎柳永已被她遗忘,一方面是其妓女“迎新送旧” 积习未改的反映; 也是长期身处下贱,被人瞧不起,现在既然已被强娶为小夫人,便想通过钱大尹使自己的地位真正有所改善的表现。这和她送别柳永时,虽对此后的生活忧虑,但却缺乏莺莺送别张生那种深情的表现是一致的。总之她的初衷是首先改变低贱地位,而不是所谓的爱情,爱情是被作为摆脱低贱地位的阶梯来看待的。让她与柳永结合当然是她向往的; 而让她给钱大尹做小夫人,虽有些勉强,但亦无不可。在钱大尹家所受到的三年冷遇,使她产生了一种错觉: 自己的低贱地位并未改变,只不过是由一只野鸟变成一只不被人理睬的笼中鸟罢了,这怎能不叫她烦燥不安呢?柳七官人的乐章集她虽记得,但为了不使相公耳里风闻那些旧是非,她不愿再提,宁唱卖笑的大曲子。在这里,与柳七官人的交往也被她看做不光彩的历史,“断送的我一身亏”。她唯一的生活乐趣是与姐妹们玩掷骰子游戏,决不为输嬴翻脸,而只是取笑作乐解闷而已。忽然两个姐妹因先于谢天香发现钱大尹来了,惊慌失措地跑走了,天香以为她俩因输钱而逃,不由得动了肝火骂起村话来。一回头看见是大尹,吓得她魂不附体,“连忙的跪膝” ,“泪雨似扒推” ,慌忙辩白: 骂的是两个迥避的姐妹,大尹驾到并不知; “我不该必丢不搭口内失尊卑,这的是天香犯罪。”大尹叫以骰盆中色子为题做诗,她开口成章,做诗一首曰: “一把低贱骨,置君掌握中。料应嫌点涴,抛掷任东风。” 这首诗表现了天香自渐形秽,受到大尹鄙视的苦恼。虽然软弱,却令人同情。
正在她被苦恼折磨着的时候,钱大尹出乎所料地对她说:“天香,你在我家三年也,你心中休烦恼,我拣个吉日良辰,则在这两日内,做个小夫人,你心下如何?”天香一听,感激涕零,喜不自胜; 但又不相信这会是真的:
往常时不曾挂眼都无意,今日回心有何迟。相公的言语更怕不中委,付妾身教我转转猜疑。相公又不是戏笑,又不是沉醉,又不是昏迷,待道是颠狂睡呓,兀的不青天这白日。
(云) 相公莫不是谬语? (钱大尹云) 我又不曾吃酒,岂有谬语?我只爱惜你那聪明才学,可怜你那烦恼悲啼。(正旦唱)
相公你一言既出如何悔,驷马奔驰不可追。妾身出入兰堂,身居画阁,行有香车,宿在罗帏。相公整过了三年,可便调理无个消息。莫想道今朝错爱我这匪妓,也则是可怜见哭啼啼。
则今番文的施才艺, 从来个扑簌簌没气力。 相公这一句言语可立碑,我也不敢十分相信的。许来大官员,恁来大职位,发出言词忒口疾。你不委心为自家没见识,又不是花街中柳陌里,那一个彻梢虚雾塌桥浑身我可也认的你。
从这几段唱词可看出谢天香对钱大尹真的要她做名符其实的小夫人时,她是既高兴,又不大相信,用得上一个成语,叫做“受宠若惊” 。
当张千称她“谢夫人” ,请她陪老爷待客时,她满面春风,花枝招展地出场了,“谁想有今日也呵” 一句道尽了她心中的喜悦。吃穿日用,今非昔比,“比俺那门前乐探等着官身,我今日个不丑、丑。虽不是宅院里夫人,也是那大人家姬妾,强似那上厅的祗候。” 总算从“匪妓” 变成“良人” ,从卖笑为生变成大人家姬妾,她理所当然地感到心满意足,别无他想了,当初希望通过柳永达到的目的现在通过钱大尹达到了,她将柳耆卿暂时忘却是可以理解的,她高兴地委身钱大尹是可以原谅的。
钱大尹真的要让她做小夫人,出乎她的所料;钱大尹要她陪的客不是别人,就是那三年前赴京应试的柳耆卿,这更使她出乎所料。难道这是故意施的计谋,叫她露丑逞羞?否则,又无“私事公仇” ,为什么与她“张筵置酒”?对于这种尴尬场面她简直无法应付,只好“佯不相瞅” ,也不敢说 “特来问候” 。钱大尹命她给耆卿施礼,她不得不从,但施罢礼,“官人行紧低首。”钱大尹命她“近前来些” ,她不敢 “离了左右” ,“侍立傍边” ,“趋前褪后” 。大尹命她给耆卿把一杯酒,她只得遵从,又不知柳生心中作何感想,自己只好不开口,装个糊涂,“为着
东君,奉劝金殴” 。但又怕柳生怪罪自己。真是位卑难做人呵! 在这里并不比她做上厅行首更自由。她“忍着泪眸” ,不敢说一句话。
柳永问她“怎生清减了?”她生气地说: “你休问我可怎生骨岩岩脸儿黄瘦! ”这句“道是无情却有情”的话,道尽了她此时此刻难言的苦衷。
柳永这时也因为内心不是滋味拒绝饮酒。钱大尹深知二人的隐私,说明智宠天香的真实用意是成全朋友之美,天香也说明了由 “沾泥飞絮”到 “不缆孤舟”的经过,柳谢同感大尹之恩,天香更是喜出望外:
这天香不想艳阳天气开,我则道无情干罢休。谁想道这牡丹花折入东君手,今日个分与章台路傍柳。
谢天香这个聪明智慧但又软弱可怜的妓女,就这样从“匪妓”到“良人”,最后还实现了与柳永的幸福爱情。谢天香形象的意义在于表现了妓女从良之难以及在此过程中思想感情的变化。
(三)
剧中钱大尹对柳、谢的结合起了重要作用。这是一个爱才、诙谐、多智而又成人之美的清官。他极爱柳永之才,很关心柳永的功名,为使柳永专心功名远离声色而不惜与这一同堂好友“反目”,表现了他对朋友的一片诚心。柳永赴京之后,他发现谢天香聪明多才,便有心成全柳谢之好。他不惜受无妄之愆,娶谢氏到宅中做名不符实的小夫人,“三年培养牡丹花” ,了却朋友平生愿,真可谓为朋友竭忠尽智了。
对于谢天香,他开始视其为迷惑柳永的“匪妓” ,唤她来唱柳永临别所赠《定风波》词,若喝出 “可可”二字,便是误犯他这大尹的讳字,要扣厅责她四十,使她成为典刑过的罪人,耆卿再也不好与她来往。可是当他发现天香聪明多才之后,连自己也为之动情,这才知道柳永爱她的原因,知她非同一般风尘妓女可比。钱可满足其乐籍除名的要求,娶她到家做小夫人。从他主观上讲,这样做目的是为了不再让天香迎新送旧,以免“好花输与富贵郎” ,使她能够在将来与得功名的柳永结合,不因“品官不得娶娼女为妻” 的封建教条而受阻。从客观上讲,他这样做使谢天香如同《桃花扇》中的李香君守楼一样,断绝了与妓院嫖客的往来,收敛了风尘妓女之心,改变了水性扬花之习,不仅使她从名分上从“匪妓”变成良人,而且使她经过三年“软禁” 的痛苦磨练之后,从思想感情、生活习惯上,真正从“匪妓”变成良人。钱大尹为了成全柳谢之美,不但承受了别人的说三道四,也承受了柳谢本人的埋怨和误会。他没有把自己的想法告诉别人,更是他机智诙谐、宽洪大度的表现。