客观之诗人不可不多阅世,阅世愈深则材料愈丰富、愈变化,《水浒传》、《红楼梦》之作者是也.主观之诗人不必多阅世,阅世愈浅则性情愈真,李后主是也.

客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化，《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真，李后主是也。

【校】

手稿本，“不可不多阅世”，最初作“不可不知世事”，作者自行改作“不可不阅世事”。“不必多阅世”，最初作“不可多知世”，作者自行改作“不必多阅世”。

王国维的《人间词话》，虽然名为“词话”，然实际上范围远超越了“词”之一体，而泛论诗、词、小说、戏曲，也就是现代意义上的“文学”。他尽管以“词”为主要论述对象，但是并不强调“词”的文体特异性，而是更注重对文学的普遍本质的解释。这一则中的“诗人”，显然将词人、小说家都包罗进去，是泛指文学家。

这一则的“客观之诗人”与“主观之诗人”的划分，同样是渊源于叔本华艺术哲学的。叔本华《作为意志和表象的世界》第三篇中说：

表出人的理念，这是诗人的职责。不过他有两种方式来尽他的职责： 一种方式是被描写的人同时也就是进行描写的人。在抒情诗里，在正规的歌咏诗里就是这样。在这儿，赋诗者只是生动地观察、描写他自己的情况。这时，由于题材的关系，所以这种诗体少不了一定的主观性。再一种方式是待描写的完全不同于进行描写的人，譬如在其他诗体中就是这样。这时，进行描写的人是或多或少地隐藏在被写出的东西之后的，最后则完全看不见了。(P.344)

叔本华这里提到的第一种方式，就体裁说，是歌咏诗，也即我们通常说的抒情诗;就主体来说，是“主观之诗人”。第二种方式，就体裁说，叔本华在接下来指出是长篇小说、史诗和戏剧;就主体说，就是“客观之诗人”。

从我们通常的阅读经验来说，王国维的话似乎很容易理解，所谓客观的诗人应该多阅世，就是说创作《水浒传》、《红楼梦》之类的小说，作者当然应该具有丰富的生活阅历，对社会现实有细致的观察和深入的体会，洞见内在的本质性的意义;所谓主观的诗人不必多阅世，也容易让我们联系起李贽《童心说》“夫既以闻见道理为心矣，则所言者皆闻见道理之言，非童心自出之言也。……苟童心常存，则道理不行，闻见不立，无时不文，无人不文”等等。但是，王国维这里所谓“客观之诗人”、“主观之诗人”，是借鉴叔本华的文艺哲学观来论述中国传统文学的，因此还应该还原它的本来内涵，还应该到叔本华哲学中去溯源。叔本华论抒情诗说：

一个人尽管总的说来并不很杰出，只要他事实上由于外来的强烈激动而有一种热情提高了他的心力，他也能写出一首优美的歌咏诗;因为写这种诗，只要在激动的那一瞬间能够对自己的情况有一种生动的直观就行了。……抓住一瞬间的心境而以歌词体现这心境就是这种诗体的全部任务。然而真正诗人的抒情诗还是反映了整个人类的内在部分，并且亿万过去的，现在的，未来的人们在由于永远重现的相同的境遇中曾遇到的，将感到的一切也在这些抒情诗中获得了相应的表示。因为那些境遇由于经常重现，和人类本身一样也是永存的，并且总是唤起同一情感，所以真正诗人的抒情作品能够经几千年而仍旧正确有效，仍有新鲜的意味。(P.345)

我这里引述叔本华的大段论抒情诗的话，前面几句稍一引申，就可以得出“主观之诗人不必多阅世”的结论，因为“凡是曾经激动过人心的东西，凡是人性在任何一种情况下发泄出来的东西，凡是呆在人的心胸中某个角落的东西，在那儿孕育着的东西，都是诗人的主体和材料;此外还有其余的整个大自然也是诗人的题材”(P.345)。上面引述叔本华语的后几句，说“真正诗人的抒情诗反映了整个人类的内在部分”，就是王国维《清真先生遗事·尚论三》所谓“诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也”的意思。王国维论“主观之诗人”，将李煜推至最高，在下面一则里说李后主“俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意”，也即由叔本华所谓“反映了整个人类的内在部分”云云引申开来的。

叔本华论客观的文学说：

在较客观的文学体裁中，尤其是在长篇小说、史诗和戏剧中，文艺的目的，亦即显示人的理念，主要是用两种办法来达到的： 即正确而深刻地写出有意义的人物性格和想出一些有意义的情况，使这些人物性格得以发展于其中。

叔本华提出“关键性的情境”的概念，即只有把人物置于“关键性的情境”，他们的特性才能够明晰地表现出来。拿水为例，往下处流和随物赋形，是水的理念。但是“在宁静的池沼中或平流的江河中观水，就不足以完全把握”水的理念，只有在水的各种情况下，银河下泻，汹涌澎湃，白沫翻腾，等等，那些理念才会完全显出来，我们才觉得美。人生也是一样。“人的生活最常见的是实际中的生活，正好比最常见的水是池沼河流中的水一样。但是在史诗、长篇小说和悲剧中，却要把选择好了的人物置于这样的一些情况之中，即是说在这些情况中，人物所有一切特性都能施展出来，人类心灵的深处都能揭露出来而在非常的、充满意义的情节中变为看得见的东西”(P.349～350)，因此客观的诗人，就应该努力叙写这些非常的、充满意义的情节，以便使人物心灵、特性变为看得见的东西，因此客观的诗人，应该多阅世，阅世愈深则材料愈丰富、愈变化。