“昔为倡家女,今为荡子妇.荡子行不归,空床难独守”；“何不策高足,先据要路津?无为久贫贱,轗轲长苦辛”:可谓淫鄙之尤.然无视为淫词、鄙词者,以其真也.五代、北宋之大词人亦然,非无淫词,读之者但觉其亲切动人；非无鄙词,但觉其精力弥满.可知淫词与鄙词之病,非淫与鄙之病,而游词之病也.“岂不尔思,室是远而”.而子曰:“未之思也,夫何远之有?”恶其游也.

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守”；“何不策高足，先据要路津?无为久贫贱，轗轲长苦辛”:可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。五代、北宋之大词人亦然，非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而”。而子曰:“未之思也，夫何远之有?”恶其游也。

【校】

手稿本，“昔为倡家女……以其真也”数句，单独为一则，置于“纳兰容若以自然之眼观物”之后。

手稿本，在此则上有一则曰：“金朗甫作《词选自序》，分词为淫词、鄙词、游词三种，词之弊尽是矣。五代北宋之词，其失也淫，辛刘之词，其失也鄙，姜张之词，其失也游。”作者自行删抹此则。

“亲切动人”手稿作“沈挚动人”。

“非淫与鄙之病，而游词之病也”，手稿作“非淫与鄙之为病，而游词之为病也”。



“昔为倡家女”和“何不策高足”，分别属于《古诗十九首》中的两首诗。前者抒写的是女子的爱情，是“情欲”;后者抒写的是对步入仕途的渴望，是“势欲”，王国维也承认“可谓淫鄙之尤”。特别是前首“空床难独守”的直白，后人无法容忍，或有意曲解，或斥其卑俗。但是王国维还是肯定其抒写情感之“真”，而不能算作淫词、鄙词。这里体现出王国维崇尚“真”的文学观，与前面“能写真景物、真感情者，谓之有境界”等则，可以并读相参。

如果联系王国维所接受的叔本华唯意志哲学观来看，不管是“情欲”还是“势欲”，都是生活的本质、人生的意志，是苦痛的根源，但是诗人能暂时摆脱意志的挟制，而以纯粹主体对自身的意志作审美的静观，将之写入诗词中，使我们能够纯洁明晰地直观到理念。这就是艺术。

对于五代北宋之词，王国维亦作如是观。这里值得提一提过去关于“淫词”的评论。词这种体制，是适应市民娱乐需求而产生的，其体制艳丽婉约，簸弄风月，陶写性情，声出莺吭燕舌间，不像诗歌那样大着嗓门唱高调，说正经话，所以早有“艳词”之称。词作也多涉艳情，甚至写得比较直露，如柳永《菊花新》一阙：



欲掩香帏论缱绻，先敛双蛾愁夜短。催促少年郎，先去睡鸳衾图暖。

须臾放了残针线，脱罗裳恣情无限。留着帐前灯，时时待看伊娇面。



后人就斥之为“淫词”(李调元《雨村词话》卷一)。“淫词”代代都有，甚至出现“密约偷期，把灯扑灭，巫山云雨，好梦惊散”之类恶俗字面。同时，大雅之士担心这些“淫词”伤风败俗，便极力抵制。如有一则词中“色”“戒”的故事，说：



黄鲁直好作艳词。法僧昙师呵之，鲁直曰：“空中语耳，不致堕马腹中。”师曰：“君以艳词荡天下人心，罪报何止入马腹，正恐堕泥犁耳!”黄闻悚然，自后绝笔不复作。(见刘宗周《人谱类记》)



“荡天下人心”的艳词，用叔本华的话来说就是“媚美”。媚美是“直接迎合意志的对象，必然地要激动鉴赏者的意志，使这鉴赏者不再是‘认识’的纯粹主体，而成为有所求的，非独立的、欲求的主体了”(P.289～290)。用王国维《红楼梦评论》的话来说就是“眩惑”。古代文学中的“粔籹蜜耳”、“玉体横陈”，都是“使吾人自纯粹之知识出，而复归于生活之欲”，都是意志的激动，因此不是美。“媚美”“眩惑”与美的根本区别是诗人能否以“纯粹主体”观物。能够避开意志，以“纯粹主体”观物，就是王国维所说的“以其真也”，就会获得“亲切动人”、“觉其精力弥满”之类的审美愉悦，而非饕餮占有的欲望萌动。

这一则主旨，是批评“游词”。王国维借用《论语·子罕》中孔子的话来斥贬游词。“岂不尔思”二句，原诗已佚，意思是： 思其人而不得见者，因其室远也。孔子驳斥说： 是不知思也，有什么远呢!王国维借此来说明，所谓游词，就是无真情、不诚挚之词。金应珪《词选后序》说：“规模物类，依托歌舞。哀乐不衷其性，虑叹无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟。感物指事，理不外乎应酬。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”王国维在《人间词话未刊稿》里对“游词”解释得更为清楚：



词人之忠实，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意，否则所谓“游词”也。



对一草一木，亦怀有忠实之意，就是饱蕴深情，与物为一，物我两忘。否则物、我悬隔，主客对待，写出来的就是“游词”。王国维在《此君轩记》一文中说：



如屈子之于香草，渊明之于菊，王子猷之于竹，玩赏之不足，以咏叹之;咏叹之不足，而斯物遂若为斯人之所专有，是岂徒有托而然哉!其于此数者，必有相契于意言之表也。善画竹者亦然。彼独有见于其原，而直以其胸中潇洒之致，劲直之气，一寄之于画，其所写者，即其所观;其所观者，即其所蓄者也。物我无间，而道艺为一，与天冥合，而不知其所以然。



这就是“真”，就是“忠实”，是与“游词”决然相对的艺术至境。

比王国维早五十余年的晚清词论家谢章铤，曾就淫词、情词等发表过相近的见解，值得引出来作参照：



作情语勿作绮语，绮语设为淫思，坏人心术。情语则热血所钟，缠绵悱恻，而即近知远，即微知著，其人一生大节，可于此得其端倪。……绮语淫，情语不淫也。况词本于房中乐，所谓燕乐者，子夜、读曲等体，固与高文典册有间矣。近者或矫枉过正，稍涉香奁，一概芟薙，号于众曰：“吾词极纯雅。”及受读之，则投赠肤词，咏物浮艳，轇轕满纸，何取乎尔!反不如靡靡者之尚有意绪可寻也。(《赌棋山庄词话》卷四)