诗之《三百篇》、《十九首》,词之五代、北宋,皆无题也.非无题也,诗词中之意,不能以题尽之也.自《花庵》、《草堂》每调立题,并古人无题之词亦为之作题.如观一幅佳山水,而即曰此某山某河,可乎?诗有题而诗亡,词有题而词亡.然中材之士,鲜能知此而自振拔者矣.
纳兰容若以自然之眼观物,以自然之舌言情.此由初入中原,未染汉人风气,故能真切如此.北宋以来,一人而已.
社会上之习惯,杀许多之善人；文学上之习惯,杀许多之天才.
说明
叔本华曰:“抒情诗,少年之作也,叙事诗及戏曲,壮年之作也.”余谓:抒情诗,国民幼稚时代之作,叙事诗(按原误作“时”),国民盛壮时代之作也.故曲则古不如今(元曲诚多天籁,然其思想之陋劣,布置之粗笨,千篇一律,令人喷饭,至本朝之《桃花扇》、《长生殿》诸传奇,则进矣),词则今不如古.盖一则以布局为主,一则须伫兴而成故也.
唐五代之词,有句而无篇.南宋名家之词,有篇而无句.有篇有句,唯李后主降宋后之作,及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已.
冯正中词虽不失五代风格,而堂庑特大,开北宋一代风气.与中、后二主词皆在《花间》范围之外,宜《花间集》中不登其只字也.
白石之词,余所最爱者,亦仅二语,曰:“淮南皓月冷千山,冥冥归去无人管.”
人知和靖《点绛唇》、舜俞《苏幕遮》、永叔《少年游》三阕为咏春草绝调,不知先有正中“细雨湿流光”五字,皆能摄春草之魂者也.
南唐中主词“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”,大有“众芳芜秽”,“美人迟暮”之感.乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”,故知解人正不易得.
有造境,有写境,此“理想”与“写实”二派之所由分.然二者颇难分别,因大诗人所造之境必合乎自然,所写之境亦必邻于理想故也.
介存谓“梦窗词之佳者,如水光云影,摇荡绿波,抚玩无极,追寻已远”.余览《梦窗甲乙丙丁稿》中,实无足当此者.有之,其“隔江人在雨声中,晚风菰叶生秋怨”二语乎?
“我瞻四方,蹙蹙靡所骋”,诗人之忧生也.“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路”似之.“终日驰车走,不见所问津”,诗人之忧世也.“百草千花寒食路,香车系在谁家树”似之.
宋尚木《蝶恋花》:“新样罗衣浑弃却,犹寻旧日春衫著.”谭复堂《蝶恋花》:“连理枝头侬与汝,千花百草从渠许.”可谓寄兴深微.
词家时代之说,盛于国初.竹垞谓:“词至北宋而大,至南宋而深.”后此词人,群奉其说.然其中亦非无具眼者.周保绪曰:“南宋下不犯北宋拙率之病,高不到北宋浑涵之诣.”又曰:“北宋词多就景叙情,故珠圆玉润,四照玲珑.至稼轩、白石,一变而为即事叙景,使深者反浅,曲者反直.”潘四农德舆曰:“词滥觞于唐,畅于五代,而意格之闳深曲挚,则莫盛于北宋.词之有北宋,犹诗之有盛唐.至南宋则稍衰矣.”刘融斋熙载曰:“北宋词用密亦疏,用隐亦亮,用沉亦快,用细亦阔,用精亦浑.南宋只是掉转过来.”可知此事自有公论.虽止弇词颇浅薄,潘、刘
词人之忠实,不独对人事宜然,即对一草一木,亦须有忠实之意,否则所谓游词也.
周介存谓“梅溪词中喜用‘偷’字,足以定其品格.”刘融斋谓“周旨荡而史意贪.”此二语令人解颐.
“池塘春草谢家春,万古千秋五字新.传语闭门陈正字,可怜无补费精神.”此遗山《论诗绝句》也.梦窗、玉田辈,当不乐闻此语.
“红杏枝头春意闹”,著一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影”,著一“弄”字而境界全出矣.
朱子清邃阁论诗谓:“古人有句,今人诗更无句,只是一直说将去,这般一日作百首也得.”余谓北宋之词有句,南宋以后便无句.如玉田、草窗之词,所谓“一日作百首也得”者也.
梅溪、梦窗、玉田、草窗、西麓诸家,词虽不同,然同失之肤浅.虽时代使然,亦其才分有限也.近人弃周鼎而宝康瓠,实难索解.
白石写景之作,如“二十四桥仍在,波心荡、冷月无声”,“数峰清苦,商略黄昏雨”,“高树晚蝉,说西风消息”,虽格韵高绝,然如雾里看花,终隔一层.梅溪、梦窗诸家写景之病,皆在一“隔”字.北宋风流,渡江遂绝,抑真有运会存乎其间耶?
自然中之物互相关系,互相限制.然其写之于文学及美术中也,必遗其关系限制之处.故虽写实家亦理想家也.又虽如何虚构之境,其材料必求之于自然,而其构造亦必从自然之法律.故虽理想家亦写实家也.
词忌用替代字.美成《解语花》之“桂华流瓦”,境界极妙,惜以“桂华”二字代“月”耳.梦窗以下,则用代字更多.其所以然者,非意不足,则语不妙也.盖意足则不暇代,语妙则不必代.此少游之“小楼连苑,绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也.
“明月照积雪”,“大江流日夜”,“中天悬明月”,“黄河落日圆”,此种境界,可谓千古壮观.求之于词,唯纳兰容若塞上之作,如《长相思》之“夜深千帐灯”、《如梦令》之“万帐穹庐人醉,星影摇摇欲坠”差近之.
尼采谓:“一切文学,余爱以血书者.”后主之词,真所谓以血书者也.宋道君皇帝《燕山亭》词亦略似之.然道君不过自道身世之戚,后主则俨有释迦、基督担荷人类罪恶之意,其大小固不同矣.
固哉,皋文之为词也!飞卿《菩萨蛮》、永叔《蝶恋花》、子瞻《卜算子》,皆兴到之作,有何命意?皆被皋文深文罗织.阮亭《花草蒙拾》谓:“坡公命宫磨蝎,生前为王珪、舒亶辈所苦,身后又硬受此差排.”由今观之,受差排者,独一坡公已耶?
“生年不满百,常怀千岁忧.昼短苦夜长,何不秉烛游”；“服食求神仙,多为药所误.不如饮美酒,被服纨与素”:写情如此,方为不隔.“采菊东篱下,悠然见南山.山气日夕佳,飞鸟相与还”；“天似穹庐,笼盖四野.天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”:写景如此,方为不隔.
沈伯时《乐府指迷》云:“说桃不可直说破‘桃’,须用‘红雨’、‘刘郎’等字；说柳不可直说破‘柳’,须用‘章台’、‘霸岸’等字.”若惟恐人不用代字者.果以是为工,则古今类书具在,又安用词为耶?宜其为《提要》所讥也.
“画屏金鹧鸪”,飞卿语也,其词品似之.“弦上黄莺语”,端己语也,其词品亦似之.正中词品,若欲于其词句中求之,则“和泪试严妆”殆近之欤!
散文易学而难工,骈文难学而易工.近体诗易学而难工,古体诗难学而易工.小令易学而难工,长调难学而易工.
贺黄公裳《皱水轩词筌》云:“张玉田《乐府指迷》其调(按原文作“词”)叶宫商,铺张藻绘,抑亦可矣,至于风流蕴藉之事,真属茫茫,如啖官厨饭者,不知牲牢之外别有甘鲜也.”
永叔“人间自是有情痴,此恨不关风与月”,“直须看尽洛城花,始与东风容易别”,于豪放之中有沉著之致,所以尤高.
问“隔”与“不隔”之别,曰:陶、谢之诗不隔,延年则稍隔矣；东坡之诗不隔,山谷则稍隔矣.“池塘生春草”,“空梁落燕泥”等二句,妙处唯在不隔.词亦如是.即以一人一词论,如欧阳公《少年游》咏春草上半阙云:“阑干十二独凭春,晴碧远连云,二月三月,千里万里,行色苦愁人.”语语都在目前,便是不隔.至云“谢家池上,江淹浦上”,则隔矣.白石《翠楼吟》:“此地宜有词仙,拥素云黄鹤,与君游戏.玉梯凝望久,叹芳草、萋萋千里.”便是不隔.至“酒祓清愁,花消英气”,则隔矣.然南宋词虽不隔处,比之前人,自有浅深厚薄之别.
宋人小说,多不足信.如《雪舟脞语》谓:台州知府唐仲友眷官妓严蕊奴,朱晦庵系治之.及晦庵移去,提刑岳霖行部至台,蕊乞自便.岳问曰:“去将安归?”蕊赋《卜算子》词云:“住也如何住”云云.案:此词系仲友戚高宣教作,使蕊歌以侑觞者,见朱子《纠唐仲友奏牍》.则《齐东野语》所纪朱唐公案,恐亦未可信也.
冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓:“淮海、小山,古之伤心人也,其淡语皆有味,浅语皆有致.”余谓此唯淮海足以当之.小山矜贵有余,但可方驾子野、方回,末足抗衡淮海也.
南宋词人,白石有格而无情,剑南有气而乏韵,其堪与北宋人颉颃者,唯一幼安耳.近人祖南宋而祧北宋,以南宋之词可学,北宋不可学也.学南宋者,不祖白石,则祖梦窗,以白石、梦窗可学,幼安不可学也.学幼安者,率祖其粗犷滑稽,以其粗犷滑稽处可学,佳处不可学也.幼安之佳处,在有性情,有境界.即以气象论,亦有“傍素波,干青云”之概.宁后世龌龊小生所可拟耶?
梦窗之词,余得取其词中之一语以评之,曰:“映梦窗,凌乱碧.”玉田之词,余得取其词中之一语以评之,曰:“玉老田荒.”
未刊稿五十则
温飞卿之词,句秀也；韦端己之词,骨秀也；李重光之词,神秀也.
宋《李希声诗话》曰:“唐(按原文作“古”)人作诗,正以风调高古为主,虽意远语疏,皆为佳作.后人有切近的当、气格凡下者,终使人可憎.”余谓北宋词亦不妨疏远,若梅溪以降,正所谓“切近的当、气格凡下”者也.
“君王枉把平陈业,换得雷塘数亩田.”政治家之言也.“长陵亦是闲邱陇,异日谁知与仲多?”诗人之言也.政治家之眼域于一人一事,诗人之眼则通古今而观之.词人观物,须用诗人之眼,不可用政治家之眼,故感事、怀古等作,当与寿词同为词家所禁也.
词以境界为最上.有境界则自成高格,自有名句.五代、北宋之词所以独绝者在此.
诗至唐中叶以后,殆为羔雁之具矣.故五代、北宋之诗,佳者绝少,而词则为其极盛时代.即诗词兼擅如永叔、少游者,亦词胜于诗远甚.以其写之于诗者,不若写之于词者之真也.至南宋以后,词亦为羔雁之具,而词亦替矣.此亦文学升降之一关键也.
古诗云:“谁能思不歌?谁能饥不食?”诗词者,物之不得其平而鸣者也.故欢愉之辞难工,愁苦之言易巧.
“纷吾既有此内美兮,又重之以修能.”文学之事,于此二者均不可缺一.然词乃抒情之作,故尤重内美.无内美而但有修能,则白石耳.
境非独谓景物也.喜怒哀乐,亦人心中之一境界.故能写真景物、真感情者,谓之有境界.否则谓之无境界.
谭复堂《箧中词选》谓:“蒋鹿潭《水云楼词》与成容若、项莲生,二百年间,分鼎三足.”然《水云楼词》小令颇有境界,长调唯存气格,《忆云词》亦精实有余,超逸不足,皆不足与容若比.然视皋文、止弇辈,则倜乎远矣.
诗人必有轻视外物之意,故能以奴仆命风月.又必有重视外物之意,故能与花鸟共忧乐.
词家多以景寓情.其专作情语而绝妙者,如牛峤之“甘(按原文作“须”)作一生拼,尽君今日欢.”顾夐之“换我心,为你心,始知相忆深.”欧阳修之“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴.”美成之“许多烦恼,只为当时,一晌留情.”此等词古今曾不多见.余《乙稿》中,颇于此方面有开拓之功.
