山房夜雨·黄景仁

山房夜雨·黄景仁
山鬼带雨啼，饥鼯背灯立。
推窗见孤竹，如人向我揖。
静听千岩松，风声苦于泣。

仲则之诗，往往采用“理智的交融”的表现手法。所谓“理智的交融”，是一种“超出正常的感情、理性之外的内心体验。在这种体验中，主体与对象完全融合在一起”(彼德·琼斯《意象派诗选》)。这首诗很能体现这个特色：六句诗中，每句都有一个独特的物，物与物之间，构成独立的景，景中又寄寓着诗人的情，形成一种特有的意象：物——景——情。雨中的山鬼、背灯的饥鼯这两个物体，构成凄迷之景，显现诗人的寂寞之情；窗外的孤竹、窗内的诗人这两个实体，构成挺拔之景，体现诗人的孤傲之情；岩上的群松、松间的寒风这两种实物，构成萧飒之景，表现诗人的凄苦之情。这六种物，三幅景，又笼罩在一片烟雨之中，更增添一种迷惘之情，从而构成一个统一完整的意象。

由黄仲则的这首诗，我们很自然地会联想到美国意象派诗人杜利脱尔的《奥丽特》：“翻腾吧，大海——/翻腾起尖尖的松针，/把你巨大的松针/倾泻在我们的岩石上，/把你的绿扔在我们身上，/用你池水似的杉覆盖着我们。”大海即松林，松林即大海，诗人融化在那一片神秘的绿中，这与黄仲则融化在那一片迷濛的烟雨中的意象不是极为相似么？

这种“理智的交融”手法，溯其源流，当来自李贺与李商隐。先看李贺的《秋来》诗：“桐风惊心壮士苦，衰灯络纬啼寒素。谁看青简一编书，不遣花虫粉空蠹？思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客。秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧。”李贺此诗，写得“鬼”气幢幢，特别是“衰灯”与“雨冷”二句，前者以络纬的啼声，比成织布的杼声，以“啼”字绾连，而不作理性的说明；后者不说书客凭吊鬼魂，却反过来说“香魂吊书客”，意象阴冷肃杀，色彩昏黯冷艳。仲则诗中“山鬼带雨啼，饥鼯背灯立”二句，显然受了李贺的影响，但情感是凄迷的，不像李贺那样凄厉；虽然也出现了“鬼”字，但并不像昌谷那样阴冷，使人毛骨悚然。再看李商隐的《楚宫》：“湘波如泪色漻漻，楚厉迷魂逐恨遥。枫树夜猿愁自断，女萝山鬼语相邀。”玉谿生此诗同样也受李贺的影响，也以“鬼”来渲染迷离怅惘之情，但境界似比李贺更其茫远。就这一点来说，仲则似乎更接近义山。不过仲则诗中的物象是两两对举，与玉谿“枫树”一联表现手法相似，而不同于玉谿“湘波”、“楚厉”两句的层进与补充。总之，仲则继承了李贺与李商隐的表现手法，但又有所变化，就“物——景——情”三者的浑然一体而言，似乎比昌谷、玉谿更加成功。

一般来说，运用这种表现手法的诗歌，其主旨往往难以把握。仲则此诗的主旨究竟何在？我以为把握它的关键是“推窗见孤竹，如人向我揖”两句。“孤竹，竹特生者”(参见《周礼·春宫》注)。山中之竹本来很多，但在诗人眼里，却只有一竿孤零零的竹子，这不正是诗人自我形象的写照么？仲则长期寄人篱下，壮志难酬，他希图自立，像窗外的孤竹那样，直节凌云。他也许由此联想到孤竹君之二子伯夷、叔齐的“耻食周粟”，而自己却为生活所迫，不得不依人幕下，因而在恍惚间产生一种“如人向我揖”的幻觉。这种幻觉，既显示出诗人内心的凄苦，同时也体现了他孤傲耿介的性格。