题春绮遗像·陈衡恪

题春绮遗像·陈衡恪
人亡有此忽惊喜，兀兀对之呼不起。
嗟余只影系人间，如何同生不同死！
同死焉能两相见？一双白骨荒山里。
及我生时悬我睛，朝朝伴我摩诗史。
漆棺幽閟是何物？心藏形貌差堪似。
去岁欢笑已成尘，今日梦魂生泪泚。

这首诗是题在亡妻汪春绮遗像上的。

古人谓画像曰“传神”，亦曰“真”或“写真”。在“传神”上题词大都用散文。在“真”上题词曰“真赞”，大都用四六骈文而略加变化，内容较为玄虚。无论是“传神”之文或“真赞”，大都为活人而作。也有少数题死人画像的，如秦少游的《南乡子》咏唐妓崔徽半身像，但不是自己亲人，而语言又多调侃。至于在亲友画像上题词或诗，似以照相技术出现以后为多。陈衡恪生当近代，故此诗很有可能题于亡妻春绮的相片。此诗类似悼亡而有自己特色，因为它自始至终紧扣遗像抒发诗人的悼念之情。

诗的开头，不用铺叙，也未以遗像起兴，而是开门见山，直抒胸臆。入已亡了，她的形体已盛进寒棺，葬入荒原，“形影永乖隔”，“一往不复返”(见作者《春绮卒后百日往哭殡所感成》诗)；然而忽见一幅遗像，死者的音容笑貌，栩栩如生。这时的诗人，真是又惊又喜。他像见到死而复生的妻子春绮一样，朝夕相对，不忍离开。“兀兀”二字，表现此时的精神状态，极工极妥。他像醉酒似的，终日昏昏沉沉，几乎连春绮“生耶死耶”，一时也难以分辨。以之为生，遂大呼其名；呼之不起，乃觉其人已死。这一句毫无藻饰，全用白描，而人物的心态，宛然如画，非有真情实感，是绝对写不出的。

“嗟余”以下八句，是全篇之主体。诗人面对亡妻遗像，思潮起伏，浮想联翩。他叹息自己形单影只，羁留人间，不如同爱妻一道，同赴黄泉。“如何同生不同死”一句，揭示了心灵深处的矛盾，也为下文提出了一个反复思考的命题，可谓诗中之眼。所谓“诗眼”者，如清人刘熙载所云：“眼乃神光所聚，故有通体之眼，有数句之眼，前前后后，无不待眼光照映。”(《艺概》卷四)这里的“同生”，二句便起到以上的作用。“同生”不一定是指夫妻二人同日而生，主要是说，他们共同生活了十年。(参见《春绮卒后百日往哭殡所感成》诗)“同死”是感情冲动时的激愤之辞，一方面是难舍爱妻的猝然逝去，一方面是自怜独处的凄苦无聊。然而诗人冷静下来一想，假若夫妻同死，一双白骨埋葬在荒山野岭，泉壤幽隔，岂能彼此相见？于是他感到不如让自己活着，“及我生时悬我睛，朝朝伴我摩诗史。”也就是自己活着，犹能抬起双眼，坐对遗容，神情专注，沉思冥想。而壁上遗像，又能如生时一样，朝朝陪伴，研读诗史。这并非诗人贪图活命，丢下亡妻不管；而是希望亡妻的精神通过遗像长留身边，日夕伴读。因此这正是感情深化的表现。下面“漆棺幽是何物，心藏形貌差堪似”，是诗中感情发展到高潮时进发出来的奇语。人死之后总要埋葬，但究竟是埋葬在黑漆棺材中为好，还是埋葬在爱人心中为好，却颇值得深思。埋葬棺中终与草木同腐，埋葬在人们心中却能精神永存。以“棺葬”与“心藏”对比，纯系出于诗人的想像与创造，确属未经人道语。它把诗人对亡妻的悼念从世俗旧习升华到一个高尚清华的境界，应该给予肯定与赞扬。

诗的结尾二句宕开一笔，表面似离开遗像，实质上意脉贯通。诗人此时回忆春绮生前欢笑，往事前尘，如影如烟，不可捉摸。而今坐对遗像，只觉梦萦魂绕，缱绻难分，于是两行清泪，潸潸而下。凄苦之情，沁人肺腑。诗笔至此，戛然而止，但它引起我们的悲痛，却在蔓延、扩展……

综观全诗，不妨说是以春绮遗像为经，以诗人感情为纬，织成了一阕哀感无端的乐章。细玩诗意，又觉得诗人有时在与亡妻诉说衷情，有时在自言自语。但不管怎样，他的感情似在冥冥中与汪氏春绮作了交流。诗人在描写感情流程时也十分细致：始见遗像，感到惊喜；坐对遗像，又变得精神恍惚；而冷静之后，则反复思虑同生与同死的问题；最后则得出结论：还不如活着将亡妻永记心间。如此清晰的脉络、严谨的结构、鲜明的主题，确是不可多得。因此我们说，这是一首上乘之作。