山雪·朱彝尊

山雪·朱彝尊
山雪消犹未，江梅冻巳残。
龙蛇翻远蛰，鸟雀凛相看。
短服装绵少，深杯入手干。
今宵闻击柝，转忆北城寒。

明亡时，朱彝尊年方十余岁。清兵入浙，他经历了国破家亡、颠沛流离的遭遇。二十余岁时，他曾客居山阴，与祁彪佳之子理孙、班孙交游；又与抗清志士参预了郑成功、张煌言进军长江的密谋，事败避居温州。到了晚年，朱彝尊手定《曝书亭诗集》时，便将反映他早年抗清心迹的诗篇大量删落。今天，我们在其《诗集》中所见到的作品，大多是应酬赠答、模山范水、花草虫鱼、咏怀古迹和嘲风弄月、艳情闲适的主题。然而，即使在这些看似远离政治的诗作中，只要读者细心寻绎，仍可见作者思想与感情上的矛盾。

《山雪》见于《曝书亭诗集》。全诗紧扣题旨，开合有致，徐徐道来；而诗人的情志则于诗篇中隐隐透出。

首联入篇点题。山雪已开始融化而尚未消尽：既是直道眼前之景，又暗示了时令正值初春，严冬的寒潮尚未完全退去。春之女神既如此姗姗来迟，而江边的梅花却已在严寒与冰雪的摧折之下凋零残损。作者笔下的梅花，用一“残”字表现其特征，既无“遥知不是雪，为有暗香来”的神韵，也无“凌寒独自开”的傲骨。作者的用意，看似通过写梅之“残”来表现初春之“寒”，其实诗的深层含意未始不象征了时势的特点并暗寓了作者的心境。

颔联写初春之际自然界的变化。龙、蛇之类冬天蛰伏的动物，在一阳初动之际便蠢蠢欲动，大有不待惊雷破土而出之势；而林间的鸟雀则不然，它们在料峭的春寒中抖抖索索，凄凄然相对而视。《周易·系辞下》云：“尺蠖之屈，以求伸也。龙蛇之蛰，以存身也。”后世常以“龙蛇”比喻非凡的人才，如桓谭《新论·均任》篇云：“龙蛇有翻腾之质，故能乘云依雾；贤才有政理之德，故能践势虚位。”《汉书·扬雄传》亦云：“君子得时则大行，不得则龙蛇。”由此看来，作者以“龙蛇”与“鸟雀”对举，似有深意。诗中“鸟雀”的形象，又使人联想起《史记》中陈涉的豪言：“燕雀安知鸿鹄之志。”按之作者的生平经历，他早年立志抗清复明，事败后蛰居避祸。中年以后一改初衷，应清王朝的“博学鸿词”之征，以布衣除检讨，未几罢归。因此，我们似可作一大胆的设想：在“龙蛇翻远蛰，鸟雀凛相看”的意象中，隐隐可见作者及其同时代人的精神面貌。

颈联落笔于作者自身。“短服”指短衣。在我国古代，传统的汉族服饰是“宽袍大袖”，而北方的少数民族则“短衣窄袖”。据宋代沈括的《梦溪笔谈》记载：“中国衣冠，自北齐以来，乃全用胡服。窄袖，绯绿短衣，……皆胡服也。”尽管如此，“短衣”与“胡服”在古代典籍中仍有密切的联系。例如：李白《奔亡道中》诗云：“愁容变海色，短服改胡衣。”诗中的“短服”，似指清朝定鼎之后强行推行的满人服式。既言“短服装绵少”，言外之意即谓作者穿着新朝的服饰，身上更感寒冷。后一句“深杯入手干”，谓装满酒的深杯一拿起来便一饮而尽，具有借酒驱寒和借酒浇愁的双重含意。此句的表层含意是点出了一个“寒”字；而其深层含意则暗寓了一个“愁”字，其中又包含了家国之愁与个人遭遇之愁的双重成份。

尾联写作者夜闻击柝之声，从一声声的敲更声中引发了对当年“北城寒”的追忆。北城谓北方之城，似特有所指。今夜的击柝声与当年北城的击柝之声是如此相似，而今夜的寒冷与当年北城的寒冷也不相上下，故触发了作者的联想。其实，作者此时的心境，也一定与当年在北城时非常接近，至少在主要方面是相似的。然而，迫于时势，作者不可能直白地把他的心境揭示给读者，甚至连能够略微表明他心境的暗示也没在诗中留下。这样，作者便把一个难解的谜留给了后世的读者。

全诗风格含蓄，耐人寻味；措词又极妥贴，如名家法书，意到笔到，力透纸背，见出作者深厚的语言功力。