谷雪婷《从家族兴衰看历史沉浮》

作者:谷雪婷 来源:原创

清末林则徐曾有两句堂联十分有名,书曰:“海纳百川,有容乃大;壁立千仞,无欲则刚。”意即大海因为有广阔的胸怀才可容纳百川之归一,高山因为无欲无求而高耸挺拔。方远的长篇小说《大河入海流》所彰显的历史格局与气度,从其名字看与“海纳百川”有异曲同工之处。翻开厚厚的书页,人物在字里行间中上演悲欢离合,时光在每一个章节的故事里缓缓延伸,人世间的种种在时代的裹挟里起起落落。个人也好,家族也罢,其兴衰盛败,都不过是历史前进中沉浮的侧面与映射,宛如小溪与大河,终究要融入大海的怀抱。

小说以第三人称的叙述视角,用多线叙事的结构,立足于山东掖县方、房两家的家族恩怨与纠葛,书写了从辛亥革命到改革开放这一百多年间的社会变革,塑造了以方童年、方根森等为代表的众多性格各异的人物,一方面用家族间的发展与纠葛表现了历史的特殊性与时代的进步,另一方面形象迥异的人物更呈现了乱世风云中的世间百态。这其中,包含了家族积怨、儿女情长、民族大义,也包含了辛亥革命的反叛、国共选择的迷茫和抗日战争的流血,更包含了对坚守、包容与原谅的诠释。可以说,在这部以家族发展、变迁为主线的史诗小说中,读者领略到的绝不仅仅只是形形色色的人与世世代代的事,更能洞见历史进步中的每一次阵痛,也更能体悟传承千年的中华传统文化中的那些关乎家庭伦理、是非善恶和民族大义的真谛。事实上,多线的叙事结构虽然让小说拥有更繁杂的情节和人物,但根本上这些情节和人物还是紧紧围绕在历史发展的主线上。比如在方兴途带兵回乡后被杀之事上,看似是房根林利用了方、房两家多年的恩怨与两家人的感情嫌隙,看似事件直接的导火索是房根森的犹豫、叛变,这才最终导致了方兴途被房根林击毙,命丧大海。但究其根本,方兴途身后是一支人数、战斗力都十分可观的部队,房根林与方德江对方兴途的觊觎,实则是国、共势力对这支军事力量的拉拢,二者都是一方面要努力将方兴途拉到自己的阵营,一方面又要防止其被对方拉走。所不同的是,房根林利用了方、房两家的恩怨和房根森摇摆不定的心理,而方德江则更多地站在了信仰和理念的角度。可以说,即便没有房根森的倒戈,方兴途处于双方势力与矛盾的焦点也很难独善其身,只不过房根森的倒戈加速了这一事件发展的速度,深化了双方的矛盾,甚至让方兴途付出了生命的代价。在这整个故事单元中,作者巧妙地把私人恩怨、儿女情长、家族矛盾和社会势力交织在一起,不仅将故事推向了高潮为此后故事的发展做了铺垫,而且恰到好处地反映了社会在转折时期的特殊性,贴合了历史前进的总趋势。除此之外,虽然是在讲述诸如此类的流血事件,但即便是那些非核心人物,作者依旧极力为读者呈现人性中的善、美、爱与正义。

好的小说,归根结底是有好的故事,而精彩的故事,无不是以类型丰富、性格鲜明的人物为支撑。在《大河入海流》中,每一个角色都可能决定故事的走向,都拥有各自的性格标签,而恰恰是这些形形色色的人物,才组成了这幅市井百姓的众生相,才让故事显得更加真实,在细节处观照着历史与当下。比如在小说中,方童年是唯一一个贯穿故事始终的人物,某种程度上,书中的故事正是伴着方童年的出生开始,又随着他的去世而结束。方童年的出生是戏剧性的,他与水狼之间的亲密,他的死而复生,他的从医之路,这一切都好像在不断印证着他传奇的一生。事实上,小说中方童年的命运并不是最跌宕起伏的,他没有方兴途的壮烈,没有方德河、房根森的一波三折,也不具备方德海的隐忍和方荣光的叛逆,更不像方童文那样在世人的眼中有惊天的逆转,除了儿时都有的顽皮,他留给读者的印象甚至可以称之为单纯。但就是这样一个简单的人,心底却时时刻刻坚守着世间的大爱。在他眼中,只有医者和病人的关系,在他眼中,没有所谓的利益考量和政权纷争,因此他才会去医治一直与方家敌对的房乐平,甚至没来得及见干爹最后一面;因此他才会在运动时期私自换药,保住了汉奸宋子明的遗腹子,并收其为义子。可以说,方童年的可贵在于无论环境如何变化,时事如何艰难,他都秉持一颗是非正义之心,坚守着治病救人的初衷。在社会发展的过程中,在历史转折的阵痛里,方童年只是一个手无缚鸡之力的普通医者,然而他那公正博爱之心如涓涓细流一般,荡涤了人性的污浊,消弭了世间的矛盾。“滴水穿石”,方童年用他内心的坚守和韧性,在小说中留下了最浓墨重彩的一笔,也让读者领悟到了对生命的尊重和宽容博爱的真谛。与方童年的温润相比,方荣光可以说是叛逆极端的,同为方家人,私生子的身份让他在童年遭受了太多的唾弃与非议,这使得他对以仁德治家的方家产生了一种深入骨髓的恨意。尽管爹娘的牺牲让他摆脱了乡亲们的诟病,也让他回到了方家,并得到了最好的教育与照顾,但一切都已经太晚了。特殊的童年造就了方荣光叛逆、市井、孤僻的性格,这与方家的文化环境格格不入,再加之内心对这个家庭的恨意,这使得他对长辈们的宽容与关心熟视无睹,最终导致了其离家出走的举动。“文革”初期,他对方家的打击和对方德海的折磨与其说是他的报复,倒不如说是他为了发泄那口长久积压在心里的怨气,只不过特殊的社会环境为他提供了合适的契机与舞台。因此当一切尘埃落定时,方荣光的张狂与叛逆让他自食恶果,众叛亲离。所幸,方家终是以一颗宽容之心接納了改过自新的方荣光,让他真正明白了人间冷暖与亲人的陪伴。如果说,方童年自始至终都像天使一般用他内心的坚持照亮着迷茫的众人,那么方荣光则更像一个可憎又可爱的普通人,他的一生就是人性不断救赎的过程。除此之外,马永翔也是一个能让读者唏嘘不已又感受良多的人物。作为虎头村的村长,马永翔是圆滑的,也称得上颇有谋算与心机。夹在方、房两家的势力之间,马永翔左右逢源,能够准确看透两家的形势并加以利用,故而是他第一个将方、房两家与虎头村比作“三国分立”,也是他仿佛一语成谶地暗示了宋家富的贪婪与结局。他的聪明让虎头村一度风头正盛,甚至盖过了方、房两家,也成功地让虎头村在动荡的社会中保留下来,但是如此聪明的他却最终晚节不保,当年他对宋家富的预言却不知有一天也会发生在自己身上,成为他一生最大的污点。其实,马永翔身上有太多人的缩影,当下社会,有多少人是在不容易中努力奋进,又在功成名就之后没能全身而退。欲壑难填,或许对人来讲最难的永远是对自身欲望的克制。

“大江东去浪淘尽,千古风流人物”是北宋苏轼的千古名句,抒发了豪爽旷达的胸怀。方远的小说《大河入海流》所呈现的又何尝不是一样的格局与态度。家族恩怨,社会发展,终究都是要汇入历史的长河中,一代又一代的人,一世又一世的事,正如那海中的浪涛一样,奔流不息……

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读