正月尾上，旱田里的油菜正蓬蓬勃勃地向上生长。水田则寂寞着，等着开春时犁过来种早稻。田埂边上的小草开始返青。我们小孩子坐在位于田野中间的学堂里读书，读着：春天来了，燕子飞回来了……
学堂是一栋两层楼的木房子，四面走廊。它没有围墙，它的前面是一块四四方方的操坪。学堂右边是学校的菜地，菜地中间有一棵粗大的桂花树，开花时节，香气迷人。菜地过去是大片的田野，田野边缘是我们古朴的村庄。左边是我们胡家的祠堂，祠堂旁边又是田野。学堂后面则是一层一层往后面高去的稻田、公路、山坡。我们下了课就在教室里追打吵闹，整个房子只听到咚咚咚的脚步声；有的跑到操场上跳橡皮筋、跳房子、丢沙包；有的跑到田野里，捞亮晶晶的青蛙种子。等上课铃一响，所有的人像燕子一样飞进了教室，瞬间四周空荡荡的，教室里传来了各种各样的歌。
透过木格子窗户，我们可以看见水田里有人在告牛。告牛就是教小牛如何耕田，就像老师教我们如何写字一样。
我家和喜红家合养了一头大水牛，这头牛有了一头小牛崽。去年春天，和妈妈一起穿过油菜花开的田野时，它看见翩飞的白蝶，会仰起头去看、用鼻子去嗅、撒开蹄子去追。追不到了，又调头蹦到妈妈的身边，用头蹭蹭妈妈，撒着娇喊“嗯妈，嗯妈”，声音嫩得像早春的草一样。但是，今年春天，油菜还没有开花，白蝶还睡在梦乡，它就被我的爸爸和喜红爸爸牵着，站在空闲了一冬的水田边。喜红爸爸给它牵鼻串，它挣扎，后退。头使劲往上扬，或者使劲往下压，身子则狠命往后退。喜红爸爸费了好一把力气才制服了它。爸爸把犁丫套在它脖子上，犁丫两旁是两道长长的牛缆。那牛缆是用山坡上的黑壳藤扭的，结实柔软。牛缆后面拖着一段一米多长的木头，木头尾巴上，栓着一根索子。小牛被上了枷锁了。喜红爸爸牵着它下田，它面对水田惶恐不已，直往后退。直到竹梢子打得紧了，它才不得已往前走了几步。爸爸捏着那索子跟在后面。它仰起头“嗯妈，嗯妈”地叫。在春天的田野里，这声音多么凄惨。可是，妈妈还被关在圈里呢，它没办法顾你啊。
初生牛犊不怕虎。小牛有的是劲头和勇气跟人斗。要它低头，它抵死不低；要它往左，它偏往右，甚至上了田埂。趁主人歇气的时候，它把头高高扬起，甩掉牛丫，从一丘田跑到另一丘田，漫无目的，惊慌失措，仰着头四处呼唤“嗯妈，嗯妈”。
可是，它终究斗不过主人，在这个春天变得温顺，低着头犁田耙田，完成了它的成人礼。那个天真烂漫的小牛不见了，一头脚步沉稳、低头走路的牛诞生了。
油菜继续往上长，碧绿绿的。开出零星的花，白蝶不知道从什么地方飞来了。当它在牛们经过的路上飞舞时，我们家的小牛没有去追它。
春天慢慢往前走，油菜花在某一个晚上或者早上，也许是中午，“哗啦”，“哗啦”，就开了一片又一片。我们的村庄，那些青砖灰瓦的窨子屋好像变亮了一样。谁家斑驳的围墙上，也露出了几支粉红的桃花来，或者缀着三两朵雪白的梨花。
爸爸把浸涨的谷种从水中捞起来，放进垫了厚厚稻草的箩筐里，这是谷种们温暖的床，它们将在这里发芽。那时候，什么都是慢慢的。鸡鸭要养到三个月，才可以吃。春天种辣椒，夏天有黄瓜，秋天捡板栗，冬天吃白菜。一切顺着自然来顺着自然走。
芽长谷半，就是谷种出窝的时候。它们都伸出了一条白色的尾巴，像小蝌蚪，又像睡觉的婴孩把胖胖的脚蹬到被子外面了。
爸爸已经在田里犁出一块地，划成两块长方形，平平整整，像翻开的作业本。在学校，爸爸布置我们写作业；现在，他变成春天的学生，也要写作业呀。他端着谷种，站在冷冷的水田里撒谷种。就像婴儿睡在摇篮里，谷种睡在肥沃的土壤。爸爸给它们盖上透明的薄膜，让它们在温暖的房子里睡着，等它们长大。
秧田里长出毛茸茸的、嫩黄的、纤细的秧苗时，爸爸揭开那盖在上面的薄膜，让它们呼吸这春天的阳光、空气、小牛的气息、人们的希望和小学校里传来的琅琅书声。它们一寸一寸往上长，叶子一寸一寸往上增，日子也一寸一寸有了意思。
田野里，巷子里，总会遇到挽着裤脚、穿着草鞋、腿上粘着泥巴的爷爷、伯伯。春天要开始忙碌了。我们家的小牛也开始忙碌了。它清早起来，还没有吃上一口草就被赶到田里去了。鼻子上穿上鼻串，脖子上套上牛丫，身后拖着弯弯的犁，不用打，它也很听话地埋头工作，再不喊妈妈了。我们站在学校的走廊上，看见黑色的燕子在蓝天下穿梭，听到田野传来犁田的吆喝声。黑黝黝的泥土，油亮亮地翻了个身，像翻卷的波浪，泥土的气息弥漫四处。沉睡一冬的土地醒了过来，水上爬的土狗子醒了过来，蚂蝗醒了过来，泥鳅也醒了过来。
这个时候，窨子屋里的小孩子就准备去扎泥鳅了。大家翻出鱼梳和火照：鱼梳是一种像梳子一样的东西，一米多长，梳齿尖尖的，铁的；火照是一根长木棍头上绑着一个铁篓篓，篓篓用来放点燃的擎干（擎干，就是松树干，我们用它照明）。
天黑了，我们背上竹篓，提着火照，穿过小巷，往春天的田野奔去。熊熊的火光，照亮了田的一角，泥鳅们一动不动地沉在水底。扎泥鳅是不准说话的，一说话，泥鳅就跑了；走路也要轻，脚步太重，泥鳅就跑了；也不能下水田里扎，水一动一响，泥鳅就跑了。所以，只能扎靠近田埂边的泥鳅。
有的地方聚了十几条泥鳅，大家欢喜得一只手紧捂着嘴巴，一只手指着泥鳅。拿鱼梳的，轻轻抬起鱼梳，然后猛地往水里一扎。当鱼梳出水后，上面就扎着摇头摆尾的泥鳅了。水都甩到了我们的脸上身上。“扎到噶”，“扎到噶”，大家欢呼。这个时候，谁也不管准不准说话了。而另外的泥鳅已趁乱钻到了泥里，不见了踪影。于是，我们又继续寻找别处的泥鳅……
临近五一，学校便放农忙假。大大小小的孩子，都去田里。小小孩没人看管，就让他坐在田埂上的竹箕里玩，中小孩负责打打水或者看看牛，大小孩可就要下田栽秧了。奶奶们则负责在家做饭洗衣。春天里大家各司其职，比如燕子负责捉虫，蛤蟆负责热闹田野。
栽田的日子，多雨，冷。但大家还是会戴着斗篷、披着蓑衣，在田里忙碌。风雨从来就不能阻挡我们。一块块水田里，那一行行禾苗，是大人们写下的作文、种上的唐诗。当然，我们是那作文里最美的一行、那诗里最动人的一句。
油菜花在人们的忙碌中被忽视，寂寞地凋谢。花落处长出了绿针一样的须，那是油菜在结籽。等油菜成熟了，人们又忙着割油菜、踩油菜。放学的孩子会去帮忙。晒燥的油菜槁堆放在斛桶里，人站在上面，一阵踩，菜籽就哔咧啵咯地炸开，落到斛桶底上了。这个时候该种中稻了。
整块田野一色的碧绿，连小路、水圳都看不见，只有白鹭在田间盘旋，又落下。它是从王维的诗里飞出来的吧。
夜晚，田野里，蛙声一片，小虫子们也扯着嗓子叽叽地叫。萤火虫提着灯笼游到了我们的窨子屋，在天井边的花丛中流连。于是，我们跑到田野上，抓萤火虫去。
月亮亮堂堂的，银白色的田野，一片迷蒙。萤火虫真多，一簇一簇，像天上的繁星一样。不知道谁开始唱起那首童谣：月光光，亮堂堂，照着婆婆洗衣裳。衣裳洗得白蒙蒙，打理妹妹进学堂。学堂门口一眼塘，一个鲤鱼三尺长。大哥你莫吃，二哥你莫尝，拿给三哥求老娘。大家应和道，求得几个？求得两个。一个会煮茶，一个会绩麻。煮的茶来客又去 ，客去门前摘桃花。桃花李花任你摘，你莫摘哥哥的拜堂花。蓝色的星空下，我们嘻嘻哈哈笑翻了蔸。
我们就像洒在春天里的种子，给一捧土壤、一线阳光、一点水分，就活泼泼地成长开来。至于会长成什么样，开出凤仙花还是狗尾巴花，这个我们都还没有想。我们每天奔过田野，跑进学堂，在稻花香里读那时还不太懂的话：少壮不努力，老大徒伤悲。
看电影
今晚要放电影呢。夏天的傍晚，这个消息传遍了各条小巷。
我从八仙桌前扛一张长凳子就跑，穿过小巷，经过代销店，经过先维公的屋门口，向右转，就踏上那条三米宽、二十米长的巷子。路面嵌了一排排长条形的鹅卵石。鹅卵石滑溜溜的，闪着光。一排向左，一排向右，错落有致。我朝这边走去的时候，它们就像数学里的“<”，我从那头走过来，它们就像数学里的“>”。一排排看过去，又感觉像粼粼的波纹。走在上面，即使是穿着鞋子，还是会感到石头硌脚。巷子两旁高高的防火墙有着丰富的色彩，黄色、绿色、青色、灰色……
走出巷子，向左拐就到了四队的晒谷坪。晒谷坪四四方方的，宽阔。前方有个仓库，仓库二楼有一圈纱栏、四根柱子，是挂幕布的好地方。
夕阳正照在晒谷坪上，照在那些笑嘻嘻的小孩子的身上。他们有的坐在自家的凳子上，手撑在凳子上，两只脚吊在凳子下，一荡一荡的；有的在争位子，你把凳子挪过来一点，他把凳子挪过去一点。眼睛鼓鼓的，两颗小脑袋相向着，像要决斗的小水牛。地上尽是人影在动，不动的是凳子的影。
西边山坡上，那一轮圆圆的太阳，像个大橘子一样悬在山头。而月亮淡白色的影子已出现在那东边山坡上了。我嫌那太阳走得慢，恨不得像踢皮球一样，把它踢到那西山山背。
我找了个地方放下我的凳子，转身往家跑。巷子里开始暗淡下来，像一幅水墨画。穿梭的小孩子就像画上的一朵朵鲜艳的花。凌蓉奶奶坐在家门口择菜，过路的问，你细妹子回来了吗？
回来噶。我喊他们回来看戏哒，哈哈哈。村子里谁家收亲、嫁女、做寿，主人家就会放一场电影；过春节的时候，村里也会接连放几场电影。每当这个时候，奶奶们就托人送信给那嫁到外村的姑娘喊她们回来看戏。于是，姑娘姑爷们穿着簇新的衣服回来了。几姊妹凑在一起，有说有笑，喜气洋洋。这个时候，姑爷和细妹子坐在火箩头炒南瓜子呢。那南瓜子是平时积攒下来的。晒干，装袋，过年或者看戏的时候，拿出来炒燥，喷香。
我欢快地跑回家，说，奶奶，奶奶，快做夜饭，好去看戏。窨子屋里传来做饭炒菜的声音。今天，娘娘们也早早地从山头田里菜园回来了。
吃了饭，洗了澡，我们穿着干干净净的衣服看戏去，就好像去赴一场盛宴一样。经过宗义太公和先维满公的代销店，是一定要买一筒瓜子的。量瓜子的是两个细长的竹筒。一高一矮，矮的五分钱一筒，高的一角钱一筒。当电影还没有开始的时候，到处都是嗑瓜子的声音，“咵”，“咵”，“咵”……像有人在翻晒极干燥的油菜籽，哔哩啵咯地响，又像大家在嗑瓜子比赛一般。
老师教我们一个成语叫万人空巷。用在看电影上面是非常准确的。大大小小、弯弯曲曲、宽宽窄窄的小巷没了人影，没了声音。连狗啊猫啊的都到晒谷坪凑热闹去了。仿佛一夜之间，所有的人、物被什么卷走，放到晒谷坪上了。
宗义太公挑着瓜子和糖果来了，他把担子放在人群的右前方，把瓜子倒在小小的簸箕里，把两只竹筒摆在上面。然后坐在竹靠椅上，悠悠地摇着老蒲扇。很多人都在摇老蒲扇，一摇一摇的，像风过荷塘一样，很壮观。
电影还没开场，小孩子到处跑。在这样的场合，遇见自己的同学，有点老朋友久别重逢的味道。
咦，你坐在这里啊。
嗯啦，你坐哪里咧？
前面一点。我带你过去看看。于是，从一排排人面前挤出来，然后又挤进一排排人里，终于到了自己的座位前，指着凳子说，这里，我坐这里。临走，要是哪个荷包里有瓜子，就会小心翼翼地挖一地瓜子送给对方，瓜子，你吃点。
村里那些年轻人一般不拿凳子，就围在电影机旁边，或者站在后面，和村里的大姑娘说说笑笑的。
乳白色的光束中很多灰尘在翻滚，忽上忽下，忽左忽右，转着圈圈，非常开心。好像它们也因为放电影而特别兴奋似的。光束把小孩子的手影投射到幕布上，幕布上就出现了 “狗”啦“老鹰”啦“兔子”啦。有的小孩子，够不着那光，就站在凳子上挥动着两只手，哇哇大叫。
此时，月亮静静地挂在天空，田野山坡在银辉里沉睡着。萤火虫提着灯笼到处飞，有的飞进光束里，灯笼不亮了；有的飞到幕布上，变成小黑点了。
当“咣咣咣”的声音响起时，幕布上就出现了“八一电影制片厂”之类的字样。所有的人仰起头看幕布，像被什么提起来一样。四周静下来，连星子都不眨眼睛了。
人们的情绪被起伏的剧情牵着走。里面的侠客高手，我们无不崇拜得五体投地，恨不能背上干粮上山拜师学艺去；里面的英雄好汉，无不让我们钦佩有加，成了我们的偶像。看《抓壮丁》，大家笑得眼泪出来了，气喘不过来了。只觉嘴角痛，喉咙痛，额头和太阳穴痛，得用手揉揉。即使过了几天，一想起那戏，还是会哈哈大笑。看《渡江侦察记》，我们为那解放军揪了几多的心，恨不能冲进去帮他们杀敌。看那《画皮》，内心几多紧张。鬼要现出原型了，我赶紧用手捂着紧闭的眼睛。可又忍不住不看，轻轻打开手指，透过小小的指缝，恰见最恐怖的一幕，吓得我紧闭双眼。人群里也发出唏嘘的声音。之后很长一段时间都不敢一个人去暗地里，也不敢往窗外看，怕看见鬼对着我张开嘴嘿嘿笑。
电影给小村带来很多信息，那些信息贴在姑娘小伙子的头发上、服饰上、鞋子上、言语里。我们也知道了在这小村之外还有一个精彩的世界：那里有高高的楼房，有美丽的风景，有好吃的东西……
时间在光束里翻滚，在一幅幅画面上流动，落在一地瓜子壳里，又随着人们的呼吸溜走。当字幕出现时，人群骚动起来，大人喊小孩，小孩喊妈妈，一片混乱。爸爸抱着弟弟，妈妈拿着凳子，我拉着奶奶的手，随着人流拐进了巷子。这支河流又分成几股支流，有的向东，有的向西，涌进各条巷子，涌进巷子深处的各户人家。
推开厚重的大门，月色洒满了整个天井。天井边的花儿都睡了，只有躲在角落里的蛐蛐偶尔叫两声。大家哈欠连天，睡眼惺忪。窨子屋里到处传来开门、关门的声音。我躺在床上，看见月色透过雕花的窗户洒在奶奶的梳妆台上，眼睛渐渐迷蒙起来……
（作者单位：湖南省怀化市会同县第三中学）
让更多人喜爱诗词
