《窗外梨花开(外二篇)》刘月新散文赏析

作者:未知 来源:网络转载

打开家门,奶奶一个人正在玩纸牌。见了我眼睛一亮,站起来神秘地说,你来,到里屋来。奶奶打开衣柜,拿出一件她親手缝制的紫红缎面棉袄,固执地塞给我,说,你穿吧。看我疑惑,又说,奶奶说啥也过不去今年啦。奶奶!我着急地大声喊住她。奶奶就颔首笑。她不语,我却一阵心痛,眼睛也涩了。我拉着奶奶,可别再瞎说了。奶奶又向我走近一点点,小声说,今年是猴年,奶奶怕是打不出如来的手掌心了。这是老人家年后第三次说这话了。

窗外,一树梨花开得正艳。

奶奶10岁没了娘,12岁没了爹,拉扯小她5岁的妹妹长大成人。17岁嫁给爷爷,19岁就守寡,跟也是守寡的老奶奶带着父亲这棵独苗艰难度日。父亲17岁娶了母亲,这个家从此才叫一个完整的家。

96岁的奶奶,耳聪目明,脚下生风,谈笑风生,可喜的是脑子清楚、心里明白。我们把老人接到小城,过起全新生活。特别是奶奶看着孙辈们吃穿不愁、都有自己的事业和睦的家庭,孙辈的孩子们个个身体健康、学习进步,就高兴地感叹:国家有能耐,民人(她总是说民人)有福了!奶奶说,年轻时有个算卦的,非要给她算一卦,她不肯,那人说,大娘不要钱的,就在身后念叨起来:您老是脚踩棒槌晃悠悠,您老的好运在后头!奶奶当时就想啊,真是不花钱的买卖张嘴就来,这黄连里泡大的苦菜芽,还配说好运?你看,让人家给说着了不是?奶奶看着我们又忙工作又照顾她,就抱怨,天底下哪有像奶奶这么能活的!急脾气的我听了就生气,偶尔还吼上一嗓子,奶奶一笑就收住话匣子。稍停,又打开:活着不是你们的累嘛!不说了不说了,奶奶要活到一百三,尽着累你们。来,打牌打牌。

我从包里拿出给奶奶准备好的礼物——桃木刻“金猴献寿”。奶奶,这是给您的,驱邪增寿!

奶奶皱纹绽开,春光里如窗外一朵梨花。

世间八分钟

10点26分,病房门被轻轻推开。轮椅上的母亲被推到儿子床边。脑袋紧挨着脑袋,儿子高,母亲低。

抚摸着儿子紫茄般的手,母亲的心在颤抖。嘴上却平和地说,我的傻儿,光知道干活,不知道爱惜身子。上趟回家你又黑又瘦,让你赶快看看。要是听娘的话,早到医院来,不早就好了?

斜躺在病床上的儿子,目光迎住母亲的目光,一脸的安详。是啊,我想好了娘,等出了院不再傻忙了。

其实,那次从老家回来,儿子到医院做了检查,结果——肝癌晚期。面对凄苦无助的母亲,他能说什么呢?

说说我爸,以后别再爱生气。仔细别感冒,您冬天怕冷,我爸又肺气肿,一感冒麻烦就大了。儿子说话低沉、缓慢,有些气短,字字砸在母亲心上。

儿啊,眼下你任谁也别挂念。快治好了病,咱回家过年。

一句“回家过年”,像两把钢针同时刺到母子的心尖上——今年的年,还能像往年一样过吗?

母亲用带着特殊体温的手,开始抚摸、丈量儿子的肌肤了。一寸一寸,从手背到手腕,再到胳膊。胳膊太细了。小腿也太细了,像根麻杆。母亲的心在滴血。

手在儿子身上游走,就像是一次世纪漫游。这会儿游到儿子高高隆起的腹部。她遇到了一座大山——险峻,突兀,白雪皑皑。这个随便的动作,把周围人吓了一跳,最警觉的是儿子。被子下面的秘密是要瞒住母亲的。母亲没有去冒险爬山,她的手移开了,眼睛也没去看儿子的脸。

当母亲怀揣着儿子时,那隆起的腹部是自豪的、动人的,那里面孕育的是生命;儿子的腹部不合时宜地强行隆起,是丑陋的、悲哀的,因为那里面孕育的是罪恶。

儿子心里一定炸开了锅。目光黯淡下去,身子也缩了不少。

儿啊,啥也别想,听医生的话,赶快治好病,娘在家里等着你。母亲轻拍着儿子的手背,瞅着儿子的眼睛。

始终在场的我,分明听到轰隆一声,一面墙在母亲心头坍塌;同时,另有一面墙在儿子心头也轰然倒掉了。

母亲慢慢向门口移去。她清楚,出了这个门,差不多就等于跟儿子阴阳两隔。她突然用手抓住床的边。人们一惊!这位坚强的母亲,在抓到床边的一刹那,很快又松开了手。

此时是10点34分。母亲进出病房,用了8分钟。

目送母亲出了门,精疲力竭的儿子安然地闭上了眼睛。来到走廊的母亲却六魂出窍了:满脸悲戚,欲哭无泪,抽搐不止。她昏倒在轮椅里。

唐枣树

在渤海之滨古黄河南岸冀鲁平原上,有一棵1700年的老枣树。唐太宗赐名“唐(糖)枣树”,实为东晋末年生。

树高7米,树围4米有余。粗壮的树干黑鳞斑驳,如镂龙雕凤,苍劲强健;腹中空空,足以容人。树身西侧隐约可见一道勒痕,相传罗成拴马所致。经历世代风雨能岿然不动,说明她自有不凡的脾性。耐干旱,耐盐碱,抗风沙,是特具生存本领的皮实树。此地少雨,又是海侵区,把根扎下去,真是一种考验,尽管结出的果像糖一样甜。

此树懂佛。她深谙慢生活的哲理,既然来世上一遭,快长疯长不如扎实前行。于是,她把树干长成了铁——铁的颜色,铁的质地,铁的品格;把自己长成了一道城墙似的风景。

她恪守母亲的职责——开花,成荫,结果。一年一年,规律又秩序,独立又顽强。

她极具谦虚品质。整个春天,众花树喧嚣她独“睡”,不到芒种绝不开花。

周尹村有个贡生周鸿,在村里教官小。他发现有两个孩子时常在门外偷听课,便收留了他们。家住河之北的大江二江很聪明,可孤儿寡母,娘儿仨要饭讨生。母亲把要来的饭藏在村边这棵老树洞里,孩子放了学来取食。后来,哥俩同时进士及第。人们都说,这树像贡生,惜才,怜悯,是伯乐神。

燕王扫北,一百多人藏到大树下,竟躲过一劫。日本鬼子听说这是棵神树,欲刨了运回日本。众人不允,连呼谁动了要遭报应。杀人成性的鬼子竟然心虚放了这树一马。

不知何时起,在她周围,呼啦啦长出无数枣树——金丝小枣树。金丝枣这种果,生也吃,熟也吃,晒干碾成粉跟糠掺在一起当干粮。在树走过的岁月里,经历了无数天灾人祸,庄稼颗粒无收,但这方土地上,有了她和她的子孙做庇护,竟没饿死过人,还救了来此地逃荒的数多外地人。这树有灵性,懂得感恩。

这么一种朴实的树,竟学了“南橘北枳”的本领。如果移栽别处,她可能闹情绪,要么不开花,要么不结果,要么干脆死去。这种固守家园的倔强脾气,像极了她们的祖宗树……

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读