我登上一列露天的火车，但不是车， 因为不在地上走;像筏，却又不在水上行;像飞机，却没有机舱，而且是一长列;看来像一条自动化的传送带，很长很长， 两侧设有栏干，载满乘客， 在云海里驰行。我随着队伍上去的时候，随手领到一个对号入座的牌子， 可是牌上的字码几经擦改，看不清楚了。我按着模糊的号码前后找去：一处是教师座，都满了，没我的位子;一处是作家座，也满了，没我的位子;一处是翻译者的座，标着英、法、德、日、西等国名，我找了几处，都没有我的位子。传送带上有好多穿灰色制服的管事员。一个管事员就来问我是不是“尾巴”上的， “尾巴”上没有定座。可是我手里却拿着个座牌呢。他要去查对簿子。另一个管事员说，算了，一会儿就到了。他们在传送带的横侧放下一只凳子，请我坐下。
我找座的时候碰到些熟人，可是正忙着对号，传送带又不停的运转，行动不便，没来得及交谈。我坐定了才看到四周秩序井然，不敢再乱跑找人。往前看去， 只见灰蒙蒙一片昏黑。后面云雾里隐隐半轮红日，好像刚从东方升起，又好像正向西方下沉，可是升又不升，落也不落，老是昏腾腾一团红晕。管事员对着手拿的扩音器只顾喊“往前看!往前看!”他们大多凭栏站在传送带两侧。
我悄悄向近旁一个穿灰制服的请教：我们是在什么地方。他笑说：“老太太翻了一个大跟斗，还没醒呢!这是西方路上。”他向后指点说：“那边是红尘世界，咱们正往西去。”说罢也喊“往前看!往前看!”因为好些乘客频频回头， 频频拭泪。
我又问：“咱们是往哪儿去呀?”
他不理睬， 只用扩音器向乘客广播： “乘客们做好准备， 前一站是孟婆店;孟婆店快到了，请做好准备!”
前前后后传来纷纷议论。“哦!上孟婆店喝茶去!”
“孟婆茶可喝不得呀!喝一杯，什么事都忘得一干二净了。”
“嗐!喝它一杯孟婆茶， 一了百了!”
“我可不喝! 多大的浪费啊! 一杯茶冲掉了一辈子的经验， 一辈子不都是白活了?”
“你还想抱住你那套宝贵的经验，再活一辈子吗?”
“反正我不喝!”
“反正也由不得你!”
管事员大概听惯这类议论。有一个就用扩音器耐心介绍孟婆店。“‘孟婆店’是习惯的名称，现在叫‘孟大姐茶楼’。孟大姐是最民主的，喝茶决不勉强。孟大姐茶楼是一座现代化大楼。楼下茶座只供清茶;清茶也许苦些。不爱喝清茶，可以上楼。楼上有各种茶：牛奶红茶，柠檬红茶，薄荷凉茶，玫瑰茄凉茶，应有尽有;还备有各色茶食，可以随意取用。哪位对过去一生有什么意见、什么问题、什么要求、什么建议，上楼去，可分别向各负责部门提出，一一登记。那儿还有电视室，指头一按，就能看自己过去的一辈子——各位不必顾虑， 电视室是隔离的， 不是公演。”
这话激起哄然笑声。
“平生不做亏心事，我的一生， 不妨公演。”这是豪言壮语。
“得有观众欣赏呀!除了你自己，还得有别人爱看啊!”这是个冷冷的声音。
扩音器里继续在讲解：
“茶楼不是娱乐场，看电视是请喝茶的意思。因为不等看完，就渴不及待，急着要喝茶了。”
我悄悄问近旁那个穿制服的：“为什么?”
他微微一笑说：“你自己瞧瞧去。”
我说，我喝清茶， 不上楼。
他诧怪说：“谁都上楼，看看热闹也好啊。”
“看完了可以再下楼喝茶吗?”
“不用，楼上现成有茶，清茶也有，上去就不再下楼了——只上，不下。”
我忙问：“上楼往哪儿去?不上楼又哪儿去?”
他鼻子里哼了一声说： “我只随着这道带子转， 不知到哪里去。你不上楼，得早做准备。楼下只停一忽儿，错过就上楼了。”
“准备什么?”
“得轻装， 不准夹带私货。”
我前后扫了一眼说：“谁还带行李吗?”
他说： “行李当然带不了， 可是， 身上、头里、心里、肚里都不准夹带私货。上楼去的呢，提意见啊，提问题啊，提要求啊，提完了，撩不开的也都撩下了。你是想不上楼去呀。”
我笑说：“喝一杯清茶， 不都化了吗?”
他说：“这儿的茶， 只管忘记， 不管化。上楼的不用检查。楼下，喝完茶就离站了，夹带着私货过不了关。”
他话犹未了， 传送带已开进孟婆店。楼下阴沉沉、冷清清;楼上却灯光明亮，热闹非常。那道传送带好像就要往上开去。我赶忙跨出栏干，往下就跳。只觉头重脚轻， 一跳，头落在枕上，睁眼一看，原来安然躺在床上，耳朵里还能听到“夹带私货过不了关”。
好吧，我夹带着好些私货呢，得及早清理。
1983年10月底
(《将饮茶》， 三联书店，1987年版。)
让更多人喜爱诗词
