南唐中主词“菡萏香销翠叶残,西风愁起绿波间”,大有“众芳芜秽”,“美人迟暮”之感.乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远,小楼吹彻玉笙寒”,故知解人正不易得.

南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，大有“众芳芜秽”，“美人迟暮”之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，故知解人正不易得。

这一则是关于李璟《山花子》秀句的评论。“细雨梦回”二句，陆游《南唐书》记载：

元宗乐府辞云：“小楼吹彻玉笙寒。”延巳有“风乍起，吹皱一池春水”之句，皆为警策。元宗尝戏延巳曰：“‘吹皱一池春水’，干卿何事?”延巳曰：“未如陛下‘小楼吹彻玉笙寒’。”元宗悦。

李璟的《山花子》，是抒写闺妇怀远的孤寂惆怅意绪。下片之“细雨梦回”二句，是简笔勾描思妇的意态。鸡塞，不必坐实，代指贵妇所怀之人远游之地，意义落在“远”上。在春雨空濛时分，闺妇慵懒无聊，打个盹儿，在梦中还与怀人在一起，一醒来回到现实中，依然是天涯相隔。于是吹笙来排遣愁绪。一个“彻”字有力度，把乐曲吹到了尾声，好像心中惆怅还是回环不尽，没有排遣得了。笙乐凄清呜咽，故而听起来似乎有浸入肌骨的“寒”气，同时这“寒”也传达出吹者当时的心绪。李商隐《银河吹笙》二句“怅望银河吹玉笙，楼寒院冷接平明”，为中主所本。“细雨梦回”二句妙于摹态传神，“远”、“寒”二字音韵错落和谐，“彻”、“寒”二字点染出凄清孤寂的情绪，王世贞《艺苑卮言》称之为“词林本色”，为后人所激赏，是有其道理的。

但是，王国维似乎有意要翻此公案，更欣赏上片“菡萏香销”等句，并借用《离骚》语赞其“大有众芳芜秽，美人迟暮之感”。这里可以先借宋人一则笔记来辅助说明：

荆公问山谷云：“作小词，曾看李后主词否?”云：“曾看。”荆公云：“何处最好?”山谷以“一江春水向东流”为对。荆公云：“未若‘细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒’。又‘细雨湿流光’最妙。”(《雪浪斋日记》)

王安石这里把“细雨梦回”二句当作李后主词，应该是误记。但是在“一江春水向东流”和“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”之间，黄庭坚选择了前者，王安石选择了后者。文学鉴赏是“趣味无争辩”，各有会心，便能各得其妙。但是相比而言，“细雨梦回”二句，是善于点染，营造一种凄凉的氛围而让读者去领会神情，这是温庭筠、韦庄等早期文人词的正格，而“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，以春水喻愁，的确很灵妙，情感抒发得更为坦露直率，两者之间的差异是显然的，自然会引起后人的偏爱。

但是，王国维在“菡萏香销”和“细雨梦回”之间的轩轾，更有他自己的独特认识。王国维不仅仅把文学视为抒情之物，特别是仅仅局限于抒写个人一己之穷愁悲欢，在他心目中不过是一般的诗人。王国维《清真先生遗事·尚论三》说：“若夫悲欢离合、羁旅行役之感，常人皆能感之，而唯诗人能写之。”“悲欢离合、羁旅行役之感”，只是常人的普通情感，这样的诗句也只是普通的诗句，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”应该属于这一类型。而“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看”，通过具体的意象——荷花香销，荷叶枯残，佳人与春光一起老去等，揭示了一切物事包括有生命的荷、有意识的人、佳人和菡萏、美好的一切，都走不出“时间律”，都摆脱不了时空的大限，在时间的长河中都会归于虚无，这从叔本华意志哲学看，就是宇宙的本相，也就是王国维所谓的“真理”。王国维认为艺术是对真理的直观，认为真正的大诗人是“以人类感情为其一己之感情”。“菡萏香销”等句，与屈原《离骚》所谓“虽萎绝其亦何伤兮，哀众芳之芜秽”，所谓“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。唯草木之零落兮，恐美人之迟暮”等一样，揭示的正是人类的、永恒的感情，呈现的是宇宙人生的本相。