潘玉毅《陌上草》

秋到深浓处，花已不多见了，但路边的草还是精神奕奕的。

我家门外，一条通往城市的东西向延伸的乡间小路上，就有许多叫得出名、叫不出名的杂草，因其太过普通，常常被人忽视。陌上花开时，会有人同你说“可缓缓归矣”，但陌上草长得再深、再密，估计很少会有人叫爱人、朋友一起欣赏吧。

更何况，陌上草多半是不知名的，就像寂寂无名的我们，除了三五知交好友，走在人群中估计不太会有人能认得出来。人既如此，何况乎草？

道旁的沟渠边，这个时节只有少许的水，有些地方甚至连丁点的水滴都没有，却密密地长着许多豚草。豚者，猪也，故而这种草也被当地人叫作猪草。猪草的繁殖再生能力极强，哪怕头一年被锄头锄尽了，被野火烧尽了，来年长势如故，甚至比前一年长得更加茂盛。若是引申一下，这些草倒比那些望风而倒的墙头草来得有骨气，风吹不折它的腰，就算吹折了，它还能再站起来。

沟旁还有一种草叫升马唐，别看名字挺神气，从外观上看也不过是不起眼的杂草而已。升马唐的叶秆横卧在地面上，秆上每隔一段距离就有明显的分枝生长出来，它的叶鞘上有柔毛，叶片上也有柔毛，因此得了个雅致的别名“纤毛马唐”。

当然，路边的杂草不都是细密的，也有阔叶的，譬如葎草。这个草的样貌像人摊开的手掌，你甚至能看到它的脉络像人手掌上的纹路一样清晰，至于它的长势则有点像凌霄花，属于攀援草本植物。只要给它一个支架，它就能顺势而上，直至支架顶端。此草的茎、枝、叶柄均长着倒刺，像锯条一般，可能是因为这个缘故，所以才有“锯锯藤”的诨名。不过，别看葎草长得龇牙咧嘴，倒是杂草中的“好草”。它不仅可以当作药材使用，它的茎皮纤维更是造纸的原料，种子油则能用来制肥皂，果穗可代啤酒花使用。

路中央的水泥地面上，豁开着一个口子，口子上有一堆砂砾，一捧草拔地而起，便是牛筋草了。众所周知，牛筋是很有韧性的，咀嚼起来颇为费劲，牛筋草很好地承袭了这一特性，拔之不断，甚至连熙来攘往的车辆和行人都未能使它屈服。尽管只是杂草的一种，它还有一个很好玩的名字“蟋蟀草”，可能是因为常有蟋蟀在草虫下弹琴吧？可惜我路过时是白天，并未见秋虫出没，所以也就未能听得虫鸣。

与上面许多陌生的名字相比，狗尾巴草对于很多人来说算是最熟悉的了，是为数不多的见着了就能叫出名字的杂草。哪怕现在城市里已不多见，但记忆中总有一段或浅或深的关于狗尾巴草的往事。说来也怪，植物里草是草，花是花，泾渭分明，却有兰花和狗尾巴草是例外——兰花也叫兰花草，狗尾巴草也叫狗尾巴花。风起处，草叶摇动，姿态万千，乡下人亦以“美人草”唤之。

春耙秋耕之际，生长在路边、沟边、林缘边的杂草还有很多。也许它们貌不惊人，且无大用，甚至对庄稼是有害的，但绵延不绝的绿意和葱茏长势，给了人们一种别样的美，也教会了人们勤劳，这或许就是它们的价值所在吧。