魏微《刘建东印象记》

作者:未知 来源:网络转载

2010年,我去鲁院学习,成果之一便是和刘建东成了好朋友。我们是那种极少联系的朋友,偶尔通电话,也常常面临无话可说的状态,但也不尴尬,打几句哈哈,等彼此都觉得挺无聊的,索性也就挂了。

建东常批评我的冷漠,然而我知道他这是在说反话。我和他之间的相处,验证了那句著名的话:君子坦荡荡,小人长戚戚。确实,平时我们是很难想到对方的,可是一见了面,则亲近得要命。倘若有人问起,我这一生有哪些好朋友,天知道我会不会没心肝地漏了他,倘若经人提醒,或是我脑筋急转弯想到他,我则会在心里大叫一声:哎呀呀,正是他。

我后来思及我和好朋友的相处,毕竟是以“长戚戚”为主,无论他们是不是小人,反正建东是地道的君子。他那一副正大光明的长相,大抵很符合老一辈人眼里的“中国好青年”形象:个子不高,可是看上去很岸然,他是站有站相,坐有坐相,坐下来也确实很稳当。

老实说,他的品性配得上他的长相,一样都是端正,合得上相亲节目里常见的俗语“品貌端正”。我估摸也正是这副形象,使他当上了鲁十四的班长。鲁十四期间,他勤勉、周到,事必躬亲,上上下下都照顾到了。我不甚清楚他和同学是怎样相处的,但作为班长,他总给我留有和同学促膝谈心的想象。建东真诚、坦荡,能将心比心,分寸和姿态都拿捏得很好,革命期间他应该去当政委。

不难想象,有了建东这么个班长,院方该是怎样称心。毫不夸张地说,“鲁十四”是鲁院高研班历史上最安分守己的一届,学员个个老实巴交,很少生出幺蛾子——即便心里想作妖,也被建东的火眼金睛捕捉到,悄没声息地掐灭于无形中。因此,结业典礼那天,一边是院方捋须摸肚的满意样,一边是学员搂搂抱抱,又喝又唱。

可以说,是建东塑造了鲁十四的性格。他自己呢,当然是以身作则、以德服人。他性格偏于内向,我疑心他年少时就拙于言辞,面红耳赤是常有的事。现在呢,毕竟年岁大了,阅历多了,凡事他大都落落大方的,可是他常常有返祖现象,尤其在女生跟他开玩笑的时候,他就像个稚拙的大学生,话也不会说了,手脚也不知怎么放了,低着头,很温柔。

試想他这样一副模样,怎怪女生不以“欺负”他为乐?我印象最深的是周晓枫爱逗他,当然了,晓枫是不拘谁她都要逗的,逗建东的时候她最没有成就感,因为一逗就着,建东也很配合的,立马就笨嘴笨舌,连句完整话都说不出,羞涩得就像个大姑娘。

建东是个很可爱的人。一般来说,有正形的人多流于刻板乏味,但建东不是。也可以说,他是一直装乏味,实则内心活泼得要命。

建东的小说,近期的我读得不多。他早年受益于先锋文学,直到今天,在精神上还承继了先锋的影响,可是叙事上完全看不出,不浮夸,很少耍花样,我以为这是他融会得好。他的写作,一看就知是训练有素的,属于行家出手。我印象最深的是他早年的小长篇《全家福》,薄薄的一本小册子,叙事雅正,让人着迷。

不知怎的,《全家福》这篇小说,会让我想到建东的性格。里头的父亲朴素周正,并且耿直。母亲呢,却是个鲜艳妖娆的女子,穿高跟鞋、连衣裙,头上顶着大波浪,我至今还记得她是怎样出入于棚户区,穿过1970年代的暗淡背景,兀自在夜色底下闪着光。我的意思是,书中的两位主人公都合在建东身上了,成为他性格的两面,既老派周正,也活泼明丽。矛盾吗?痛苦吗?相生相克吗?只有建东知道了。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读