张焕青《此恨绵绵》

此恨绵绵

张焕青

母亲疼钱，她节俭的程度令人难以置信。

母亲一袋牙膏要用几年。她挤牙膏是轻轻用力，擦拭一下就够了，牙刷上的牙膏若有若无。我曾想蒙哄她，说妈妈您的牙膏用少了，口没有洗干净，邻居说您口臭难闻呢！可是妈妈从来就不口臭，这可不能睁眼说瞎话，让老娘背着黑锅。但是，我还是煞有介事的说，妈妈您可知道牙膏是化学物质，保质期最多半年，半年以后再用就会中毒，得口腔癌。于是，给她换上一袋新的。把母亲的牙膏搁着我洗，谎称扔到垃圾车上运走了。如果说扔到垃圾桶里了，妈妈会仔仔细细地去找的。

夏夜，母亲舍不得点蚊香。母亲认为，把蚊香化为灰烬是奢侈，是罪过。于是，我每天晚上在睡前给母亲点上一盘，这样可以在天亮的时候燃尽。但是翌日查看，蚊香燃过寸把长就灭了。连续数日，如此反复。我怀疑是蚊香受了潮或是盘齿阻燃引起的。看到母亲睡房里蚊子红通通的肚皮，我纠结、自责，有一种沉重的负罪感。

我不明白，我同时也用同样的方法在我卧室里点燃的蚊香，却是燃烧殆尽了。

我终于发现了其中的秘密，那熄灭的蚊香在盘子里被挪动过了。原来，是母亲掰断的。被手掰断的蚊香有齐头的断痕。

母亲不用电风扇。大热天如果母亲睡房里电扇呼呼地转，母亲有如芒刺在背。等我离开，她旋即拔掉插头。

上兵伐谋。我神秘兮兮地对着母亲的耳畔说：这电扇没有经过电表，日日夜夜的煽也不归我出钱。我怕妈妈听不明白，直截了当的说——就是偷电！这样，母亲放量的煽过两天，还是把插头拔了。

母亲悄悄地对我说，偷电不安全。再说，人家查出来多不好啊。你又在镇里上班，好不体面！

母亲用水，节省到了极致。妈妈把洗脚水用来洗衣服，叫我真是看不过眼。为了这个 ，我没少和她吵吵嚷嚷，结果我以失败告终。每当我看见老娘制造二次污染，我就羞愤，就懊恼，再就是只好默认。

母亲吃完饭洗碗是不用自来水的，她穿过马路，到对门蔡伯伯的池塘里去洗。蔡伯伯说过多次，怕老人有个闪失，真出了事，话就不用深说了。蔡伯伯话中有话，因为前不久 ，他的货车停在路边，一个骑摩托车的老头给撞死了，死者家属硬生生地找他要了八千。

人无远虑，必有近忧。看来，还得被动变主动。我跑回老家弄来一根四五米长的竹竿，顺着屋檐搁着。专门等着母亲落水应急，就像公交车上放置着灭火器等着失火一样。

早上洗脸，我给老娘倒上大 半盆热水，这样逼迫着她多用一点水。然而，母亲背着我泼去一多半，剩下的水刚刚够浸湿毛巾。

我责怪老娘。

妈妈自恃有理，说多用的水，到了阴间都是要你喝到肚子里去的。荒谬！荒谬！但仔细一想，母亲这个观点恰恰和她节俭的品行相契合。

父亲是企业职工，常年不落屋。我们兄妹七个，主要靠母亲把我们拉扯长大。这个中的艰辛，我们可想而知，而我们的孩子对这个中的艰辛，怕是无法想象了！母亲穷怕了也苦惯了，这个我了解，也能理解。

我在兄妹中排行老三，老婆常住天津带外甥女。

父亲去世后，母亲就随我吃住。2015年，我中风落下后遗症，便赋闲在家，伺候老娘是我的第一要务。

母亲为我疼钱，仅仅是她性格的一面，而她的另一面更为怪癖。

母亲怕天黑，怕天黑了出鬼。好像趁着天黑，四面埋伏的魔鬼就会向她袭来。因为这个，老娘在她生命的最后几个年头，着实给我出了不少难题。

每当吃过晚饭，太阳落土以后，夜幕四合，这个时候老娘是最难将息。

母亲开始是倚门张望，直到路上断了人影。然后，再看邻里的灯火明明灭灭。说是孤独寂寞也不是，说是精神错乱也不像。就这样，老娘坠入了恐惧的陷阱。就是以这种心理状态，老娘在和黑暗较量。可想而知，这并不比当年栽秧割谷轻松，甚至比害一场大病更痛苦。

我厮守在母亲身边，要如影随形。

父母在，不远游，但不可能须臾不离啊？

我有蹲懒厕的习惯。如果我在傍晚时分消逝一二十分钟，母亲就会慌张寻人，接着就敞开嗓门喊：“老三哎——丶”“老三哎——丶”“老三哎——。”妈妈的呼唤，弄得我在茅厕里惊慌失措，也吓得树的倦鸟扑扑地飞。日子长了，妈妈的呼唤留下袅袅回音，在街上变成了一道风景线。

只要出门，事先我就给母亲把吃喝安排停当。

如果我回家迟些，母亲就会一遍遍地找隔壁的石伯伯打电话催我；烦劳石伯伯不好意思了就找对门的蔡伯伯；烦劳蔡伯伯不好意思了就找斜对面的董妈，循环往复。反正老娘的人缘好，人家哄着陪着依顺着，直到我回来接她回家。为了老娘，邻居们给了我足够的面子，也让我欠了人家的人情账。

母亲不仅仅是怕黑怕鬼，她最害怕的是死后火化。老娘曾反反复复地嘱咐，不，是反反复复地祈求——死了不烧！我信誓旦旦，说保证您平平安安入土，连毛发都不损一根。那时，我暗暗下了决心，为了报答母恩，我豁出去了，受处罚丢饭碗也在所不惜！

父母命，行勿懒。为了体体面面的给母亲办后事，早在2005年的时候，我就花1200块钱，请专车到邻县枝江的江口镇给老娘拖回了一口杉木棺材。

七十三，八十四，母亲轻松地跨过了八十四岁的坎，然而再往前就力不从心了。

过了端午，没等插在门楣上的蒲艾枯萎，母亲闹病了，时不时地瑟瑟打哆嗦，心慌气短的。

母亲拒绝住院治疗。她知道医院比黑夜的魔鬼更可怕，是填不满的无底洞，要有成堆成堆的钱往里塞。我劝导老娘，说现在医学发达，好多癌症都可以治好，您这心脏上的毛病在县城医院算小事一桩。治好了，您可以活到九十一百。听到这些，妈妈眼睛发亮，满脸憧憬和向往；我又说，如果不治，实话告诉您，不出两个月，就送您上山去了，那口大棺材等着您呢！这时，妈妈耷达着脑袋，竟嘤嘤啜泣起来。问我，老三，那我怎么办哪？我知道母亲的思想上正在博弈，一头是儿子的钱，一头是自己的命，孰轻孰重，难以取舍。母亲万般痛苦，如同我出生时分娩一般，甚至比那个更痛苦！

我便出了个点子，说，电视里播了，报纸上也写着，我在手机里也查了，现在治病是国家免费的。不信您看您看，说着，我就随便摁键，拿着手机在老娘的眼前晃。

趁着母亲将信将疑，我们兄妹几个半文半武的把她弄上车，住进了县城医院。

未雨绸缪。我串通医院，还和同室的病友建立了攻守同盟。当着母亲的面，统一口径，说治病是国家免费的。住院半个多月，医院和病友都很给力，瞒着母亲，把事情捂得严严实实，滴水不漏。妈妈也积极配合治疗，身体很快恢复如初了。

母亲住院回来，打锣做宣传广而告之，说县城住院针好药好设备好，看病不收一分钱。

上头街的李奶奶哮喘，喉咙里像拉风箱，热天八火的也穿着大棉袄。李奶奶听信了母亲的话，喜出望外，整天嚷着要进城住院。儿媳妇告诉她，说我老娘是骗人的。李奶奶气得骂大街，说儿媳妇忤逆不孝。

我从长计议，忙着给街坊邻里打招呼，要他们帮忙紧紧口风，免得老娘识破机关，以后再犯病就没辙了。

中秋前夕，母亲再次犯病，这回在医院里躺了三个多月。

我故伎重演，医院也配合默契，从不当着母亲的面找我催费。有几回，母亲试探着打听费用的事，医护人员异口同声地说是免费的，掷地有声。

百密一疏。病号换茬以后，病房里入住了两位新病友，一个是改制企业的女职工，一个是退休女教师。几天过去了，我忘了跟新来的病友咬咬耳朵做保密工作，果然就出岔子了。

那天，趁着大夫查房时，两位病友黑着脸，同时发声，指着我老娘质问：人家免费我们为什么不免费？一样的客两样的待！

那大夫哼哼啊啊，一时语塞，连连朝着两个病友翘嘴角眨眼睛，弄得人家莫名其妙。

老娘发现了敌情，满脸狐疑，望望病友，又望望大夫，最后，昏浊的目光牢牢拴在我身上，像是座山雕审老九。

纸包不住火的。我早就料到有一天会穿帮的，幸好我早就编好了台词，我镇定自若，向两位病友摆摆手，说：您们二老有所不知，现在中央重视三农，只要年过八十的农民治病都是不要钱的。什么原因呢？因为他们交了一辈子的公粮，支援国家尽了一辈子的义务，是他们养活了全国人民，他们治病还要出钱吗？这是新出台的政策，懂吗？

那老职工神情沮丧，说：我们企业亏损倒闭，是政策造成的。逼着我们下了岗，为什么不给我们补一分钱？

老教师也嘀咕起来，什么尊师重教，说得好听。你看你看，住进医院不到一个礼拜，交的五千都快完了，比化雪还快。说着从枕头下拿出一沓纸条儿要我看。

兵无常势，水无常态。太滑稽了，要的就是这个效果。听到这么一吵嚷，母亲对费用的疑虑荡然无存了。顿时容光焕发，情绪亢奋，就给病友讲乡下的事。

母亲讲以前交三提五统，好谷都先交了定购，烂的留做口粮。过年宁可不吃肉，也要先完成牲猪统购的任务。还有搞水利建设，饿死累死了好多人。母亲讲现在实现了机械化，乡下女人栽秧割谷不下田，闲着就打牌跳舞。水泥路修到大门口了，雨天串门赶集鞋不粘泥。小轿车比以前养的牲口都多。难怪难怪，国家钱多了，种田人治病都免费，托毛主席的福哦！

妈妈的话，说得两位病友啧啧称是，为这辈子没当农民犯悔。

因为中风落下痼疾，我戴着一副廉价的足托助行，脚掌常常打泡，走路一划一划的像划旱船。蔡伯伯的孙子是个当演员的胚子，勤奋好学，拜我为师，模仿我一划一划地走路像极了。我听康复师介绍过，说有一千多块钱的足托，跟脚、舒适、轻便，还能矫正步态。一千多块钱啊，对我来说是个大数额。买还是不买？我苦苦地斗争快五年了。像妈妈省水省电省牙膏省蚊香一样，我身上最顽固的就是母亲的DNA。

元旦前夕，我领了工资，凑凑巴巴给医院缴齐了费用。买高档足托又一次成为了向往。

几场北风吹过，困在医院里，可以听见天空上哀鸿声去，还可以看见窗外的落木飘零。

妈妈的病情日趋恶化。几回是昏迷不醒，得亏大夫抢救过来。看来，母亲的八十六岁，是一道万丈深渊。

那天，给母亲清理便盆，因为地面滑湿，我连打好几个趔趄，好在没有摔着。其实，摔不摔着并不重要，我担心被妈妈看见了，一来让她心里难受，二来做儿子的颜面扫地。母亲惊讶地“啊——”了一声，张开嘴，欲言又止的样子。自我病残以后，妈妈从不絮叨我的病情，她知道我这块疮疤揭不得。平时，如果看到我绊脚打个踉跄，‘妈妈就会“啊——”地一声，嘴巴久久地张着，欲言又止。这个神态成了一个标志性的表情，我明白，这个表情是白发人守护黑发人自尊底线的表达形式。

窗外，下过几场浅浅的雪。

鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。那天，妈妈突然问我，今天是阴历的什么日子？我告诉她，进腊月了，还有二十来天就要过年了。

妈妈说，老三，住医院虽然不出钱，也不能贪心啊。国家有那么多人要治病，给人家腾个位置吧。回去过完年，我得把一口气落在屋里！妈妈说着，两行老泪滚落下来。

母亲的话两层意思表述得很清楚，一是为国家节省，心里还想着别人。这就是母亲的境界；二是怕死在医院里沦落成孤魂野鬼，在阴曹地府没有户籍，会遭受欺凌，鬼打架。这也是母亲的境界。

庚子年初春，闹新冠疫情。我和兄妹们陪护着母亲过完春节。弥留之际，母亲口齿含混，却三番五次地尝试跟我说话，显然，她有非常重要的事情要做交代。

几个嫂嫂和弟媳见状，颇费猜疑，就悄悄耳语，说是妈妈给老三留有存款支票。

母亲断断续续地说着”不……不……不……”嘴巴久久地张着，那个标志性的表情。其实，我知道母亲的心思，她是要说“不能烧的！”

一连几个小时，妈妈都是声若游丝，艰难地说着“不……不……不……”嘴巴就那么久久地张着。

生离死别的时候，我不能再欺骗我的生母了，尽管我是一个不折不扣的骗子。我对妈妈坚定地摇了摇头，意思是说：不烧是不行的，妈妈！母亲心领神会，她终于发现，老三是甫志高一样的叛徒！要知道，这两天镇民政办的和居委会的都给我打了电话，讲殡葬改革，移风易俗。是的，我的亲娘，您儿子老三没有勇气丶也沒有实力去挑战地方政府的法规。我是中共党员，也曾经当了几十年的乡镇干部。

母亲彻底的失望了，看着我摇头的时候就溘然长逝了。落气以后，妈妈嘴巴依然张着，保持着那个标志性的表情。入殓也颇费周折，怎么也没能把妈妈的嘴巴合拢。

正月十一早上蒙蒙亮的时候，母亲的遗体被运到火葬厂。在最后诀别的时候，我看到了妈妈的嘴巴张得更大了。

焚尸炉窟窿里有一股阴冷的风冲着我“嗖嗖”扑腾而来，我连打几个趔趄。此时脸上突然紧紧的丶麻麻的，火辣辣地痛，像被刀板拍击过了。我断定，这是妈妈的掌掴！