《浮生记》也果散文赏析

作者:未知 来源:网络转载

楼后人家院子里的那株无花果树,叶子落光了,头上还顶着一篷帽子,绛红色,丝一般缠绕。举过房顶的枝杈成了在此出没的猫的捷径。楼前的杨树一律站直了,干净得如一缕风。从房檐底下钻出来的鸟儿认准了乐园,欢喜地在枝头雀跃。

路面被翻了个底儿朝天。重新埋设自来水管道令宁静的院落演变成热火朝天的工地。沟壕纵横,人头攒动,蓦然出现的铲车,骤然作响的切割声。工具已然化身武器,初衷明了的建设性行为,由于深入井然有序的生活现场,状如侵略。与此同时,一场不疾不徐的雨的加入,使得泥泞成为混乱的一种。有人喟叹:“地脱穗了。”先前的那匹布早已不在,撕扯得厉害,到处是凌乱的难以续接的线头。楼道里布满了重重叠叠的印痕,使得泥泞作为混乱的标签,一路被带回了家。稍后,那些连接地下的管道径自尾随,接踵而至。

院子里的人对“施工给您带来的不便”给予了最大程度的谅解。那口自备井饮用了多少年?曾经的水塔早已不在,一同消失的还有伴着水塔的蒿草,蒿草丛躲藏着的孩子。那口井还在不断提供着水源。自来水连接的是院子里的井水。这是一件想想就让人骄傲的事。直到近年,水质问题被一次次提及,人们开始审视饭锅里的水。愈来愈多的人舍近求远。院子里每天都能看见提着塑料桶、拎着水壶的人。邻近那家医院对出出进进的人本不在意。后来,瞅出苗头的门卫阻止。再后来,司空见惯,也不言语了。

院子里走来走去的多是老人。那些依旧熟悉的面孔被时光一遍遍洗濯,借以见证最轻的重量。那个一度被仰望着的匆忙而陌生的成人世界,而今,已然融为一体。视角的更移,令一排排平房化作记忆里的积木,操场、大礼堂、养鱼池和老柳树没入其间。只有转动手中的魔方才能让它们全部汇聚。曾经一眼望不到边的院落如今被一道栅栏隔开。那是一道实实在在的阻隔,落在眼前,落在每一道视线与过往之间。看得见,却再不能自由出入。院子小了,小到只剩下一条条窄仄的通道。散步的人将自己塞入其中,把蹒跚的背影扯得愈来愈细长。每天,坐在栅栏这边的人真切地望着对面。栅栏那边是一所中学明媚的校园。丁香怀揣春天的种子,整齐的杨树是站在操场边的领操员。

院子里还晃荡着一些新鲜的面孔。相比于持重的年长者,他们是柔嫩的椿芽,是快活的五彩的气球。不是那些知根知底的孩童。他们永远无从掩饰,一张张似曾相识的脸一览无余。院子里藏不住丝毫秘密。这些成群结队出现的孩子排着队,从某个楼道鱼贯而出,领头的举着一面旗子。等到院子里一下子现出几支像模像样的队伍,蜂拥而至的阵势和唧唧喳喳的喧腾堪比一路之隔的校园。院内出租户的窗玻璃上出现的是与小学旁边相同的字样:学屋。这处邻近一所重点小学的院落炙手可热,常见墙壁楼角张贴着名片大小的购房信息:“求购本小区住房一套”。

黄颜色的班车,停在专门划定的位置。为防止别的车辆停靠,地上画线,还写了字,周遭揽上了绳子。每天,老赵进出四次,将大车泊在距大门咫尺的专属领地。没人怀疑司机老赵的技术,他摆弄方向盘的历史藏在鬓角的发根,时间久了就会被发现。从前,开车的赵司机很胖,有些脾气。现在,司机老赵的肚子没了,脾气也不见了。五十九岁了,还是舍不得放下手里的方向盘。早晨,挨着车窗就能看着老赵端着水杯摇摇晃晃地走。大车驶出大门的时候也是摇摇晃晃的。坐在车上的人很是嘆服老赵的技术。就像当年目睹他把车开得飞快,而今任由赵师傅谨慎地一点点地把车驶出窄仄的通道。

墙上挂着的绿萝,褪了颜色,愈见稀疏。不知从什么时候起,就变成了现在的模样。还记得是夏天,自己捧着她在路上走。忽然就听见一旁有人招呼。这花真好看。从哪儿买的?对方不知道,这是绿萝。绿萝是不开花的,垂下来的翠绿的枝蔓就是她的花。有一个词,想也不想就给了她,婆娑。

阳台上的仙人球没有变化,总不见长。母亲叮嘱好几次了。买盆仙人球吧,对久坐电脑跟前的人有好处,抗辐射的。依言买了,放到了电脑跟前。一天,一只飞来的皮球碰上了仙人球,刺破了。又过了段时间,有人失手打翻了桌上的仙人球。刺球翻了个身,碟儿碎了。后来,仙人球就待在一只碗里,放到了阳台上。太阳隔着玻璃照过来。偶尔,自己去看她,总不见长。

我还是能闻到葡萄的味道。从远去的秋风,从留下来的只言片语,从正午灼热的光线下,一遍遍袭来。开始,是淡的,之后,变得浓烈,挥之不去。忘不了的是那个正午,径直倾泻的密密的光线,把自己与葡萄罩在一起。到处都是葡萄。我的双手、衣衫、眼睛以及鼻息之间,都染上了葡萄的味儿。眼前则爬满了葡萄架。我验证着途经的每一枚葡萄,听着葡萄皮与果肉剥离的声音。宽口颈瓶内喷溅着葡萄的液体。那个正午,我开始想象远处的葡萄园,绿茵茵的,不是臆想之地,而已置身其间。

有一种味道是耳朵听到的。友人提及她领略的滋味,着实美妙,看样子很是陶醉。不知不觉饮了的是酒哩。入了秋,待自己也觅了葡萄,便开始实践一桩密谋。被密封的挤挤匝匝的葡萄,一并携入的是糖,熠熠的目光,剩下的就是时间了。发酵属自由行动,隔着一重透明的玻璃有声有色地进行。一个人的守望里含着好奇和耐心。一周过去了,又一周过去了。心急的人早已品尝了几番。我的器皿依然密封。眼前发生的是一个秘密。当酝酿化身行动,私酿自然而然成为一种私藏。我悉心守护着关于葡萄的秘密。期待有一天,从那只透明的玻璃缸里倒出陈酿。

楼道里有烟味儿。有人喜欢在楼内抽烟。人走了,烟还想什么呢,没跟上,只得留在原处。雨究竟落了多久,还没有停歇的意思。此时,地面成了镜子,被一束晃过来的车灯照亮。刹那间,隐在幽暗的楼梯口的人藏不住了。风从对面赶来,撞到了暗处的脸上,急切地想从敞开的窗户那儿闯进去。

父亲回来了。他坐在车内等待着车门打开。待车门敞开,母亲上前搀扶的时候,他的双腿还固定在原处,迟迟未动。他不知道接下来该怎么离开座位,顿时没了把握。终于,借助母亲伸过来的胳膊,父亲弓身站了起来。父亲的双腿没有了力气,好像一下子把怎么走路这件事忘记了似的,他不知道该怎样摆动自己的腿,不知道能不能踏上面前的台阶。雨点落在他的帽子上,落在穿得厚实的外套上。父亲的脖子上围着一条围巾,严严实实地缠了两遭,将口也掩住了。

父亲出院了。在医院呆了两个月后,他的身体成了负担。行走变成一桩最困难的事。他只能缓慢地试探着迈出自己的腿,需要别人搀扶着才能完成行走。每逢周二的傍晚,我都会站在楼梯口等着从医院回来的父亲。等着他从车上被母亲搀扶下来。然后,弟弟在前面架着他的右胳膊,我和母亲在后面,各自抬着他的腿上楼。弟弟的身材高大,脚步沉着,不时吐露鼓励的言语。一些单纯的阶梯状的数字依次出现。这些数字与阶梯有关,与父子有关,它们正像识字卡片一样从一个成年男子的口中有力地呼出。

由于疾病,父亲一向深居简出。三年前开始做的腹透,状况良好。唯恐出现的感染没有发生,但意外仍然不期而至。腹膜处产生严重的渗漏,不得不改做血透。从此,父亲需要每周两次去医院做血透。谁也看不见的血管里流淌着生命的源泉。它们鲜活而生动,洁净而有力量。力量从来就不是为了让人看见的。当原本静寂的领地一次次被纳入视线,安全与隐秘一同在眼前消失。从手术的那一天开始,父亲身体的血液不再完全属于自己,因为它们不只在一个人的身体内部静静地流淌,它们需要流经一台威严的精密的仪器,被过滤,被洗濯,被监视。与此同时,父亲的力气消失了,消失在流经体外的血液里,消失在一次次出行的路途中,消失在静卧的床榻。

母亲说,那个声称“明天也不想吃饭”的病人,现在胃口极好。每天吃四顿,面色红润。但父亲的饭量依旧。他吃不了多少,吃了肉就想吐。体重减得厉害。母亲的神情黯淡,背着父亲的时候,常不由地叹息。她原以为至少可以保持现状。哪怕每天做三次或四次腹膜透析,匆匆出门,绝大部分时间都待在家里。她还没有做好充分的准备迎接又一重的变故。每回,车门打开之前,母亲总是先朝周围看看,路上有人,就等着人家离开。她说,到了夏天,出门也得穿长袖的。

一天早上,父亲对母亲说,他又梦见二弟了。父亲已经不止一次地梦见他死了的兄弟。他说二弟看起来跟从前一样,问他干什么,回答说大哥好呢,说父母、姑母都很想他,希望他去看看他们。父亲醒来把梦说给母亲听。当天晚上,弟弟带着母亲在面朝老家的路口,给二叔烧纸。母亲说,你大哥的身体不好,胆子也小,给你钱,你在那边好好的,别再来了。

父亲躺在床上,房门总是关着。有一次听见他喊母亲,我推门进去。他说,把凳子搬到那边去。我就把床前的马扎放回原来的位置。一会儿,又听见他的声音,是要求拿一旁的纸,他要用。有一回,从医院回来,父亲坐在床上,我给他脱鞋,听见他的肚子响。母亲正忙着给他包水饺。临走时,问母亲方才他吃了多少。母亲数了数,说,八个饺子。每次我去看他,临走前都要求给他按摩。我给他揉揉背,捏捏腿,捏捏脚。然后听他说谢谢,感慨得急了。岁月踩上了他的脊背。我能看见他身上的每一根骨头。那次,我给他按摩背,手被骨头硌得生疼,没能止住涌上来的眼泪。爸爸,你好好吃饭啊。

他坐在床边,我给他脱鞋,脱衣服。每次起床,他都从枕头旁摸起梳子梳头。窗帘黯淡,蜷曲着,生出了褶皱。桌子玻璃板底下的照片被光线掳去了颜色,只有黑白照片依然清澈。父亲的面容还是从前的样子。一旁橱窗里的书,即使罩着一层玻璃窗,看上去也是灰蒙蒙的,与单薄的人影相遇。

桌面保持凌乱。即使又换了张带柜体的,书还是挤着。那些不断出现的新面孔,带着灼热的气息,跃跃欲试地侧立,就使得从前的不得不卧躺或倾倒。我没有在意这种局面,甚至纵容此类现象的蔓延。有时候,凌乱是一种心情,由着它绽放,恣意流淌。自由随时随地可以寻找,是一只未找到笔帽的笔,也是一些摸不着头绪的只言片语。

我时常遗忘一些事情,记不得是做过了还是没有去做。一些日期似隐没在地面的发丝,总是轻易地飘落,不经意地被遗忘。而自己并没有寻找的念头,只待某一天对着蓦然出现的纷乱的丝团发呆。忘记了时间,而每天总是在看不见的时候来了,又不知不觉地溜走。

有一回,没能赶上班车,眼睁睁看着黄色的影子从前方驶离。站在原地的人被车推得愈来愈远。我曾认定,一辆自行车,多像一只蜻蜓,轻盈地上下翻飞。那么,身躯庞大的班车,就是一间游动的黄房子。黄房子布局严整,整齐的座位上永远晃动着熟悉的面孔。记得那天,黄房子走了,自己没等着出租车。最后,几度辗转才去了二十余里外的学校。

不上课的时候不再着急赶车。周而复始对于每天有着自己的定义。日常的琐碎,被生活放任,隐藏在各个去处。是那些被文字锁住的探险,是堆在一起的学生的作业,是无处摆放的零落的心绪。那个活生生的人仿佛成了一个幻影,隐没其中,不再现身。我以为慢条斯理地守着这些,不离不弃,时间就会过得慢些。可是谁知连这样的日子也被时钟监视,标上了等距离的刻度。某一天,突然发现绿萝萎了。还记得从前盛开的绿萝,路人说,这花真好看。

有时夜里做梦,醒来通常是记不得的。好像那些梦境计较着与尘世的不同。有一回,醒来倒还记得,自己在梦里对从未谋面的朋友提及“去年的诗歌还在树上生长”。差不多的意思,可味道全变了。于是,对于偶尔在白天造访的诗歌,就依着《清水洗尘》的旧模样描画。

前年的前年

墙上的太阳图画还没出现

几则没有署名的诗篇还藏在地窖的夹缝

外祖母住在黄河边

还没有返回阳光普照的村落

少年沿墙壁攀爬

速度撵上了任何一株爬山虎

就算在野地里赛跑

谁能比得上他

一口气从这个春天跑到下一个春天

我还住在从前的老房子里

下午的阴影常常塞满了它的脏器

我沒有粉刷也不打算遗弃

耳鸣算不算毛病

我常常听见一阵阵鼓点却找不着出处

……

下午的那场电影纯属意外。意外的发生常常源自某一突发奇想,譬如中止了的行车路线。中途下车使得路线更改,一时间由于失去了目的地而变得摇摆。一个小小的举动轻易捅开了生活的走向。我站在大街上,一边思考着即将面对的转折,一边已经走到了背道而驰的新的路口。一个暂时偏离了生活轨道的人,希望看到一个不同的下午的颜色。兜里揣着同事早先送的体验券,而那个保利影城近在咫尺。无疑,影院的出现划出了一道迷人的弧线。

直上直下的电梯却是让人惊惧。那些高大的玻璃将空间隔开,密不透风,却又相互看得见。待在玻璃厢体中的我,没有丝毫安全感。恐高症总是瞅准脱离地面之际对着失去根基的人奇袭。我背向无处不在的险境,在电梯顿开的瞬间,风一般逃离。对于无法操控的机械的抗拒始于何时?遭逢紧急刹车,他人的反应只是身躯的俯仰,出其不意的晃动,带给我的永远是惊呼。而后,引众人循声四顾。

电影院里黑魆魆的。一间间被分割的厅有着各自的命名。规模比先前是小了好多,但可以同时放映不同的影片。这一点让观影者有了选择的余地。骤然缩小的空间令落座的零星的人觅到一重坚硬的壳。下午的电影院是安静的,甚至孤寂。容得下那么多空位子,也容得下影影绰绰的故事。魔术箱一般。是表达逃离,还是投入?坐下来,早已不闻吱吱嘎嘎的声音,优质的音响弥漫,将人席卷。这里没有了先前的嘈杂和喧闹,只剩下空荡荡的人和空荡荡的容器。下午严严实实地被影院关闭。

这样的寻找始于何时?一个孕育的故事,注定出现的人群与运动着的影像相遇。影片的指导者是魔术师,在特定的变换着的场景中解析和控制着事件的发展。一晃即逝过往云烟的生活被活生生地展映,人们在影像中寻找着真实与虚假、爱与恨、前世与今生。悲欢离合是笑声和眼泪的催生剂,是不可或缺的糖和盐。黑暗呢?在一切重新制造了的世界里,黑暗也被同样制造。只是,此时的它不代表寒冷、困惑或窘迫,仅充当着一个必需的环境,宛如夜晚的自然降临,任由厚重的门和幕布将灯绳拉灭。黑暗的意义在于呈现,光影撕开了缺口,从一个方向呈现。

生活的意义也在这里呈现吗?栖身于黑暗中的光开始讲话,轻轻的,唯恐惊扰了他人。起先,只是微弱的光,黑场的黑超越了周围的暗,好像是浮在黑暗中的一条船。生活中早已熟悉的声音漾了出来。流失已久的音乐汩汩的,在耳畔风一样轻轻地吹。光线集聚成光束,力量大增,立在头顶上方扫射。陆续呈现的是街道,房屋,背影,双腿,脚,终于滑到转过身来的一张脸。颜色是被突出了的,是生活中见不到的浓郁。什么样的光线可以让一个人如此黯淡如此光彩照人?似乎就这样照进所有人的心里?自己原来是他,是她。突然就看见了生命的样子,看见了一个人的内心,原来像湖水。由远及近,或者由近及远。不断变化的镜头宛如无所不在的上帝的眼睛,掳掠着蛛丝马迹。有时,强烈的预感奇袭,思想仿佛领到神谕,倏忽间,预料成真。有始有终只是大团圆的一厢情愿,试图引领欢乐的人群通往童话之境。而敞开的方式更加肖像生活本身,令结尾充当段落的一种,继续实现着现实中无法预料的种种可能。

甭管愿意相信还是摒弃、远离,眼前终究还是保持了舞台式样。由着画框牢牢框定、选择、限制,以既定的意义呈现。无论时空如何流转,无论如何心醉神迷,等到灯光乍现,眼前依旧影像摇曳,陌生的背影正从一种现实踏入另一种现实。户外则永远存在着两种可能,白昼明亮,抑或星斗满天。

步出影院,下午正露出光亮的脊背。此前,自己曾给附近古玩城的朋友打过电话。对方欣欣然说起自己近期的收获。那个数着过去的钱币的人,沉醉于遗落下来的过去的味道。年久失效的钱币,因为时光,再一次被端详。失去关注的生活是因为步入电影才开始被郑重其事地观看吗?

终于从路边买了一只盆钵,把仙人球从碗里取出,放了进去。瞬间,颜色似乎鲜亮了。这东西一年四季绿着,兀自生长。干燥什么时候充当起了最适宜的生存环境?

管道重新铺设之后,地面遍布久居的尘土,锈住了似的。开始期待能有一场大雪彻底地洗净。最终也没等来雪,却等来了两名全副武装的保洁。她们蒙着口罩,用力地挥动着扫帚,尘土飞扬。对面来人了也不顾及。漫天扬起来的尘土飞起来,又落下,状若战场。清扫过后,地面看上去干净了。曾经的沟渠铺设了水泥,未干的时候有人踩过,留下鞋印。心想,如果留下鸟的爪印,会是怎样。可鸟停在树上,怎么也不肯落下。

葡萄酒被打开了,香气四溢。私藏的秘密深酽,倾倒出了时间的滋味。我想给父亲送去尝尝,可见面的时候还是忍住没提。糖尿病是这世上最不近情理的疾病。我努力积攒着平淡生活里的绮丽事件,与病榻上的父亲分享。而他每回见我来都是欢喜的,即使脸上没有显现太多的表示。他常常要在床上坐起来,听听最近又有哪些有意思的事。母亲说,住院的时候,父亲总是会跟别人提及他的小女儿,炫耀啊。可人家并不知道作家是什么。我知道父亲的内心是宽慰的。每次探望父亲,如果有刚刚写完的文章,就带去读给他听。有时,他会说出自己的意见,赞赏或是指出不足。有时,读着读着,就看见他闭上了眼睛,鼻息均匀。以为睡了,就停了下来。片刻,听见父亲说话,怎么不念了?

我的窗前飞过一只鸟,落在了树上。一个人目不转睛地看,还招呼旁人。那是一只奇异的鸟,身形大,流线型的体态令人刮目。更吸引人的是飞起来的样子,翅膀张开,稳稳地滑行。好像空中是它的溜冰场。小脑袋异常机警,看得见神情轻盈流转。那鸟真好看。好看的鸟落在栅栏那边的树上。栅栏这边也有树,有人家。只是那边的树更多些。鸟显然没有那些顾忌。再说那些栅栏不是给它们设的。那是两个单位之间的界限。鸟没有单位。它择木而栖。所以,那天傍晚,這边楼后的树上飞过一群鸟,从这棵树跃上那棵树。起起落落,好不自在。一定也有人从窗前看见这群奇异的鸟。用手指着,看,那么多鸟,真好看。

十二月,池塘的水面上浮起薄冰。冬天就这么朴素地立在池边,素得让人心静。那股素气刚好与寂静的青石相守。窗户闭紧了,一点儿颜色也漏不进来。点亮的灯,夜晚来袭。时间滑过早晨水池的薄冰,滑过映入电车的正午的光,滑过落入夕阳的枯萎的竹影,不疾不徐。我看见墨水瓶,看见废弃的笔齐聚,不知道该拎起哪一只。墙角现出一组不明数字,光阴浮现。暖气的暖,触手可及,努力接近春天的边缘。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读