肖复兴《中秋团圆》全文

作者: 来源:

老北京人管中秋节叫八月节。这是因为一进入八月,中秋节浓浓的气氛就忍不住开始弥漫开来了。首先,过节的气氛像一股股的溪水,从大街小巷的街肆店铺里流淌出来。这个季节里,瓜果桃李正热热闹闹的上市,中秋节,各家都要拜月祭祀,少不了供奉的果品。于是,卖各式水果的摊子,一般都会拥挤上街头,花团锦簇,向人们争献媚眼。我小时候,前门大街之东,鲜鱼口之南,有条叫果子市的小胡同,这季节,一个个卖水果的摊位,像蒜瓣一样挤在一起,人头攒动,熙熙攘攘,夜晚要张灯结彩,热闹得像提前过节,是老北京中秋节重要一景,四九城里,很多人是要去那里光顾的。

清末《春明采风志》说:“中秋临节,街市遍设果摊,鸭梨、沙果梨、白梨、水梨、苹果、林檎、沙果、槟子、秋果、海棠、欧李、青柿、鲜枣、葡萄、晚桃、桃奴。又带枝毛豆、果藕、红黄鸡冠花、西瓜。”这里后面所说的四项,头一项毛豆,是因为月宫里的玉兔爱吃,是绝对不能少的;其余三项也都是拜月时必备之品,藕的白,鸡冠花的红与黄,西瓜的红和绿,色彩足够鲜艳,估计嫦娥看见会喜欢。其中西瓜必要切成莲花瓣,嫦娥便如寺庙里供奉的仙佛,端坐在莲花宝座之上了。

中秋节,人们拜月,按理说嫦娥是主角,但是,在民间,玉兔却抢了嫦娥的风头,人们尊称它为长耳定光仙,把它和嫦娥吴刚仙人一样等同看待的。这是一件非常有意思的现象,一直传承至今。我一直有些迷惑不解,心想或许是民间的一种追求平等的心理趋向吧,才会让玉兔和嫦娥吴刚平起平坐;也是玉兔可以捣药,能够治病,保佑安康吧,民谚说:没灾没病就是福,这是普通百姓心底最大的愿望呢。

我小时候,中秋节前,人们要买纸,在上面画玉兔,而不是画嫦娥,这种纸在南纸店里专门有卖,叫做月光纸,一个非常好听的名字。在月光纸上画定光仙,是我们小孩子爱做的事情,可以夸张地把兔子的耳朵画得格外长。在前门大街大栅栏东口路南,有家公兴纸店,我们一帮小孩子跑去那里买月光纸,好把玉兔请回家。

民间不叫玉兔,更不叫长耳定光仙,都管它叫兔儿爷。中秋节前,能够和鳞次栉比的水果摊有一拼的,就是卖兔儿爷的大小摊子。兔子长耳朵,三瓣嘴,本来就十分可爱,这种用泥捏成的兔儿爷完全拟人化了,就更加让人感到亲近。后来,过中秋节即使不再有拜月的古老仪式,但各家一般还是要买个兔儿爷带回家,让兔儿爷和全家人同乐,其中古老的敬拜定光仙的祭祀感仪式感,已经完全世俗化,兔儿爷参与了中秋节民俗传统的衍化和传承之中。

兔儿爷,虽都是泥捏而成,但花样繁多,贵贱不一。《清稗类钞》里说:“兔面人身,面贴金泥,身施彩绘,居者高三四尺,值近万钱。”《京都风俗志》里说:“有顶束甲如将军者,有短衫担物如小贩者,有立起舞如饮酒燕乐者......名目形象,指不胜数。”前者,卖给的是王府贵族人家;后者,堆挤成小山,很便宜,谁都能买一个带回家。这里说的“燕”同“宴”,也就是说兔儿爷和你一起家宴喝酒庆祝中秋节,完全和你融合一起,并非如嫦娥一样端坐在缥缈的月宫之上。

作为商品,兔儿爷满足不同人群的需求;作为艺术品,兔儿爷可以见得京城民间艺人丰富的想象力和创造力。不说别的,光看兔儿爷的坐骑,禽兽兼备,翻江倒海,完全进入神话境界;再看兔儿爷的造型,可以是顽童老者,可以是下里巴人,也可以是京戏里扎靠插旗的任何一位将军,簇拥一起,活脱脱能上演一出精彩大戏。

据说,最早出现的兔儿爷如牵线木偶,双臂用线牵连,可以上下活动,不停做捣药状,憨态可掬。如今的北京,也有卖兔儿爷的,但这种兔儿爷是见不到了,很多造型奇特而色彩纷呈的兔儿爷,都见不到了。清末有这样的竹枝词唱道:“瞥眼忽惊佳节近,满街争摆兔儿山。”如此满眼满街皆是卖兔儿爷的大小摊子的盛景,更是见不到了。

中国讲究不时不食,中秋节的时令食物是月饼。谁家过中秋节不会买几块月饼尝尝呢?老北京卖月饼的点心铺,南味店少,我小时候,那种双黄莲蓉的广式月饼很难见到,卖得最多的是自来红、自来白、提浆和翻毛这四种月饼。它们的区别主要在皮上。提浆和翻毛的皮一硬一软,自来红和自来白的皮,一用香油和面一用猪油和面,老北京人自会吃得明白,口味被这四种月饼征服。以前有诗专门唱道:“红白翻毛制造精,中秋送礼遍都城。”我小时候,家住前门,前门大街上有正明斋和祥聚公两家老点心铺,最爱吃的是翻毛月饼,家里派我去买月饼时,我常会多买几块翻毛,那翻毛必得托在手心上吃,真正的皮薄如纸,细细层层,翻毛如雪,吃的时候嘴里呼出的气,都能把那一层层皮吹得四下翻飞。

在前门大街,最吸引我们小孩子的是通三益老店,它是一家干果店,但到了中秋节,不能落下最卖钱的月饼。吸引我们的是它刚进8月,就在店里的中心位置上,摆出一个大如车轮的巨大月饼,四周用菊花和鸡冠花围着。是那种提浆月饼,皮上刻印着嫦娥奔月的图案。据说,这个巨大无比的月饼一直摆到中秋节过后,店家就把这块大月饼切成一小块一小块,免费让客人品尝。可惜,我一次也没有赶上过这样的好机会。

过去,在老北京,中秋节前后,戏园子要上演和中秋节相关的剧目,这是老北京的传统,不仅中秋节如此,任何一个节日,都要有相关的剧目相匹配,成为节日必备的硬件之一,和中秋节的月饼一样,不可或缺。清升平署中秋节最早的剧目是《丹桂飘香》《霓裳起舞》,是专门给皇上太后看的。四大徽班进京,京戏普及之后,戏园子在胡同里建得多了起来,特别是1915年,梅兰芳上演了新戏《嫦娥奔月》之后,再过中秋节戏园子上演的戏,必是《嫦娥奔月》了。在这出载歌载舞的戏里,少不了兔儿爷,扮演兔儿爷和兔奶奶的李敬山和曹二庚,是当时名噪一时的名丑。

如果按照进入8月准备中秋节而有声有色次第出场的水果、兔儿爷、月饼和京戏,我会想,这四位中谁是中秋节的主角呢?各式各样众多的水果,肯定是跑龙套的配角。月饼?显然不是,得让位给兔儿爷。兔儿爷和梅兰芳的《嫦娥奔月》一比,又得让位给了嫦娥。但是,如果要给中秋节挑选形象代言人,在老北京,恐怕还得数兔儿爷呢。

中国传统节日里,如果排座次,春节是冠军的位置,中秋节一准儿是亚军。两个节日的含义不尽相同,一个是迎接春天的来临,一个庆贺秋天的丰收。但是,两个节日的意义又非常一致,那便是团圆。这便是中秋节不同凡响的意义所在。今年,这个中秋节的团圆意义,就更加彰显其意味深重。蔓延至今的全球疫情之中,对于平安团圆的祈盼,会让我们发自心底的咏叹:但愿人长久,千里共婵娟。这句古老的诗词,是今年这个中秋节拉起的一道醒目明心的横幅。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读