孔凡勇《周六的棉花糖》

曾恩至从手机里招呼五个副总，把公司事情安排妥当，回头将爹抱进三轮车厢，把米花糖球、米花方糖、糖葫芦等几种儿童零食和雪糕、冰水还有娃哈哈一类的饮料以及棉花糖机搬着摞上去，蹁腿坐住，回头乐呵呵地问，爹，咱走？

爹已经瘦骨嶙峋，像刚出土的豆芽菜，在后面被窝圈里露出脑袋点点头，孩子般地笑嘻嘻，咳嗽一声应着，驾！

周六棉花糖生意最好做。这是爹几十年来的经验。

曾恩至上身罩了爹穿了一辈子的绿色军大衣，衣小人大，看上去有些滑稽，头上抹一个松紧线帽子，只露出两只眼睛。眼光坚定而睿智。路上，曾恩至看见自己公司的员工们一个个开着奥迪奔驰赶在上班路上。他心里一阵敞亮，低头用力蹬着爹的三轮车，吱吱呀呀，融入往来人群中。

凉风一冲，爹咳嗽一阵，然后又是一阵。咳嗽声如一团团茅草，塞满耳朵。多少天来，爹的咳嗽声让曾恩至心里充满忧惧，他不由自主地回头看看爹，然后挤出一片笑意。

在公园南门停住车。曾恩至给爹戴上口罩，把自己帽檐儿使劲压压低，开始熟练地叫卖，儿童吃用物件！应有尽有了！

这是爹出院后，爷俩第一次来到公园南门。

那是个寒冬，白雪没过脚踝，朔风像强盗一般不讲理。爹把他卷上三层被子，像墩面盆儿般地塞进三轮车厢里，和棉花糖机挤在一起，自言自语说，别人家有雨篷，咱没有。下雪不是下白面，咱得去讨口吃的。然后爹推着车，一路小心翼翼地去公园南门。爹看到小恩至脸冻得发红，清涕流过双唇，就心疼地哎呀呀叫着，脱下自己的衣服盖在他脸上。那个时候，爹还年轻，有些火力，不太在意饥饱寒暖。但是，他大意了，而且一直大意下去。就是从那一天开始，爹病了，扛到后期，咳嗽声击穿凛冽的空气，就像孩子们拿一块石头砸在厚厚的冰层上，能发出咚咚的脆响。脆响，发自人的胸腔，可不是什么好现象。再后来，就不是脆响了，而是轰轰的共鸣声，就像远处咕咚咕咚冒着黑烟的烟囱。久而久之，每次看到那个冒着黑烟的烟囱，曾恩至就觉得应该配上爹这轰轰的胸腔共鸣。

此时此刻，他有同样的感受。这声音，在他耳朵边震动三十年了，特别是到了天气转凉的日子，北风就像给爹的咳嗽发出的集结号。爹在这一声声的共鸣中，渐渐弓起脊背，渐渐失去血色，渐渐生出皱纹，渐渐矮缩了下去。眼前，他已经是个干瘪的小老头了。

还是那个可恶的冬天，曾恩至突然间学会了说话。他七岁才开始说第一句话，同时也奇迹般地走起路。爹从公园树林里捡他回来时，一直以为他是个哑巴，并且腿脚有毛病。

小恩至的话就像一只热腾腾的馒头，砸到站在冰天雪地里的爹的脸上，这一份幸福来得太突然。爹慢慢回过头来，惊愕地看着他。

他又郑重其事地说，爹，回家吧！

爹双腿一软，跪在地面上，朝地上咚咚磕起头来。等抬起头，泪水鼻涕遍布两颊，说，孩子，我以为你是个哑巴。你不是，你不是，我给你磕头了。老天都不如你好。我放心了。你会说话，日后就是有个残疾，像爹一样，你也可以叫卖，也可以乞讨。活路可宽泛多了。哪天爹老了，你就能自己养活自己了呀！

小恩至又说，爹，你病了。咱回家吧！

爹激动得不知说啥好，哆哆嗦嗦地说，爹不是病。爹是穷，穷了就这样。

小恩至说，这样的天没人来公园。

爹摇摇头，说，你这想法不对。没人来吗？太阳不是来了吗？白雪不是来了吗？大风不是来了吗？小鸟不是来了吗？我们为什么不能来？这好比打牌，我们不来凑不齐人手。这个不是给凡人看的，你不知道，来了，是要给老天看的。老天每天都划出勤。它只让勤劳的人有财运。我们不能欺天的。

小恩至想一会儿，又问，爹，怎么才不穷？

爹说，要我说，读书不是咱们这种人的活路。你呀，好好吃饭，有身力气，就能不受窮。爹不行，爹是个残疾，瘸跛。干啥都不行。只能在这里讨生活。

曾恩至执拗地说，我要读书！

爹看着他，问，真的？

曾恩至点点头，说，人家都背着书包去学校。

爹拍一下大腿，下了决心，说，就这么定了！

长大后，曾恩至才明白，爹实际上交不起那学费。

爹，我是从哪里来的？上了学是一件十分麻烦的事儿。曾恩至第一次向爹严肃地提问这个问题。

爹一下哽住了，半天没说上一句话，从来不吸烟的他开始吸烟。

这可是一件天大的事情。爹喃喃地说着，一边狠狠地吐着烟雾。

人家说，我是捡来的。

有这事儿，爹吭哧着说，他是个老实人，说不了谎。

这么说，你不是我亲爹了？小恩至想哭。

爹慌张起来，使劲咽口唾沫，同时也咽下去一口烟雾，咳嗽声音如同机关枪，咳咳咳地停不下来。吞下去的烟雾出岫般地慢慢从他的嘴里鼻子里悠悠飘荡出来。爹说，不是的。我是你亲爹。

那，我娘呢？同学说，每个人都是从娘肚子里出来的。

爹突然顺畅起来，说，噢，这事啊。你上学懂事啦，长学问了。很好！

我问我娘！

是啊，我这不正想吗？你娘是吗？你娘和我娘一样，生病死了。

那个秋天，他从公园里捡到包袱里裹着的哭泣的、后来叫恩至的婴儿。

邻居说孩子才几天，让他送人家。

爹说，不！这是老天给我的。

邻居说，怕是残疾。去医院查查也好。

爹说，不！缺腿少胳膊我不在乎，能喘气我就养他大。有那闲钱，我给他买点吃的。我明白，这孩子只需要吃。吃饱了，什么都好。

这一天，他生意不顺，卖了二十几块钱，还不够买一箱好一点儿的牛奶。他先买了五盒，回家用面粉打一点儿糊糊，倒上一盒牛奶，舀一小勺儿吹凉了，给小恩至放到嘴边，孩子拼命地吮吸吞咽，喜得爹爹流下泪水。

邻居说，孩子是一定要吃一段时间的母乳的，要不不健康不懂人性。爹有些犯难，卖了一整天零碎吃用玩具，买来一斤猪肉，然后抱着小恩至在村里转，问谁家有新生儿。问到一家，爹放下猪肉说让人家补补，求给怀里的孩子一顿奶吃。零零散散喂了十几回，家里的存货干净了。只好放弃母乳，改喂牛奶加糊糊。

小恩至像一头小老虎。想到这里，爹笑了。看这吃相，怕是要吃掉爹爹这把老骨头呢！爹自豪起来。即使这孩子一条胳膊一只脚，也能撑起一片天地。啧啧，看这吃相。一定是个大个儿男子汉。呜！老天有眼，谁家成千上万地花费，也不一定得到这么健康体面的孩子。老天公平啊！爹高兴了，一天减一顿饭，省着给小恩至买吃喝。

自此，在公园的南门，人们经常见到一个鹑衣百结的跛脚男人，罩着一件绿色棉大衣，身边车子上放着一个虎头虎脑、看上去还算干净的小男孩。无论风雨寒霜，一老一少相依为命，顽强地跋涉着岁月。日子有多少凄风苦雨，爷俩儿就经历多少苦难。上学后，小恩至经常饥一顿饱一顿，因为爹回家的时间老是不如他上下学的时间准时。小恩至的衣服多是乡邻乡亲赠予的，仅有的几身新衣服，往往是过年才买来穿的，等不到下一个年已经小得穿不进去了。小恩至一天一个样子，像变戏法儿般地长大。

十八岁那年，曾恩至叩开了大学校门。爹哭得像个泪人。曾恩至申请获得一笔助学贷款。那个暑假，他打工挣了一笔

爹爹一年挣不来的钱。爹长吁短叹了一宿。

曾恩至说，爹，送我上学去吧！你也去看看北京什么样。

爹说，不去吧！爹模样这么猥琐，衣服破烂，走路一拐一拐的。给你丢人哩！

曾恩至笑了，说，爹就是爹，穷了老了残了就不是爹了？我觉得你有本事，把我养得这么好，不是天大的本事吗？他们有本事养个曾恩至看看！是吧，爹！

爹笑得脸上沟壑纵横说，你觉得爹有本事？

曾恩至说，小时候，我崇拜你呢。叫卖起来，嗓子多么柔和，多么中听！就像一挂棉花糖。爹最有本事了。

爹说，不丢人？

曾恩至说，当然不丢人。我还要和学校里的教授们介绍一下你呢。你认识的人生，比他们深刻。

爹说，不要介绍。就说我是个亲戚。我只要看看天安门城墙上的毛主席像，再看看他老人家的遗容就满足了。

曾恩至不和爹爹争执。他满足了爹爹的愿望。

临别，爹嘱咐道，恩至，爹不懂大道理，就说一句，记住了，做人做官就做包文正。

曾恩至大学毕业，没有留在北京，回到省城在政府机关工作几年后，毅然决然选择自己创业。他在房地产中崛起成为一个富翁，转而在老家创建起自己的第一家生物技术公司。他带着老婆孩子回到爹身边。

周六，爹在公园南门做棉花糖。曾恩至陪伴左右，管卖。

爹问，为啥不远走高飞？和外国人打交道，长长中国人的脸面。

曾恩至说，咱这公司就是专门和外国公司PK，挤兑得它在中国待不下去后，咱再上他们那里建立工厂公司。一样給中国长脸。

爹说，这么说，爹就放心了。今天回家去，我给你蒸地瓜吃。

曾恩至说，爹，你给我留着。早早晚晚我今天一定回家。你蒸的地瓜馋死人。

爹说，老婆孩子一块来。我有话要说。

曾恩至说，当然，一块来。

晚上，曾恩至剥着地瓜皮，吃地瓜。

爹说，爹是个穷爹。享受不了你的别墅。别再打我搬家的主意。我的屋子住习惯了，能活动一天，我就不走。我还要去公园南门。不少孩子等着吃我的棉花糖呢！

爹这话说了一万遍了。曾恩至都能背下来了。

每周，曾恩至都要回到老屋，和爹挤在一张床上睡一宿。

爹爹每天早起晚眠在公园南门做生意。尽管不缺这点小钱儿，但是曾恩至改不了爹的脾性和习惯。曾恩至晚上不回家的时候，就下意识地让司机次日早上绕道走公园南门，亲眼看看爹在那里忙活的身影。

忽然一天早晨，爹没在公园南门。没看到爹的影子，曾恩至心里咯噔一下。他让司机回到老屋。爹竟然没起床。爹中风了。爹哭泣，打着自己的身子，说，看我这没用的。老是给你添乱。我这是咋了？

曾恩至十几年来第一次落下眼泪。他心里明白：爹，老了！

出院后，爹还是愿意回到老屋。曾恩至把爹背到院里，开开门，把爹放到床上。

想了很久，曾恩至说，爹，我想带你去北京做康复。

爹说，孩子，各人有各人的命。你爹这命不是去北京的命。到了北京前不着村后不着店的，我心里空落落的。再说，北京有多少好医生才忙得过来。病，都是跟着岁数来的。人改不了岁数，就改不了病。你从小，花的国家的钱不少，不是国家周济，爹供不了你。别让咱爷们糟蹋得太多。懂得惜福才好！

曾恩至说，爹，咱花的是自家的钱。我给你花钱。

爹说，这个爹知道。我的小恩至是包公一样的人。不过，钱是买不了命的。你敢说，到北京就一定给爹延寿吗？不能！你的心思爹知道，你是个孝顺孩子。你娘一到咱家就是病秧子，死的时候，还没有你。你是爹从外面抱来的。

曾恩至泪流满面。

爹说，你爹呢，就是个不花钱的命。花多了钱反而折寿。反过来，你遇到这么个窝囊爹，是你的命。咱爷们儿都得能担当不是？

曾恩至点点头。曾恩至和老婆孩子轮流来老屋伺候爹。爹的身体每况愈下，已是风烛残年，水米难下。

曾恩至站在屋外哭了一阵，心里难受得不能抑制。他看着天空，思绪混乱。他不敢想象爹走后他何以独存于世。这个世界上，爹是他命中第一个亲人。但是，他不想让爹看到他的难过。他装作轻松的样子回到屋里。

曾恩至说，爹！你可不能惜食。不老实吃饭，我要摢你屁股。

这是小时候，爹无数次说过的话，但是从来没舍得动过手。

爹惨淡地笑笑说，我知道。你不摢我。

曾恩至说，老实吃饭。我们去公园南门做棉花糖。

爹听了，心动，伸嘴出来喝点粥。一口，两口，他根本咽不下去。

快到元旦这天，又是个周六。太阳挺暖和。

一大早，爹忽然兴奋异常，让曾恩至给他洗脸，用鼻饲管喂东西。

曾恩至觉得爹有异常，笑嘻嘻地问，爹，今天是不是有想法？

爹问，你不忙是吗？

曾恩至说，是的。公司里我都安排好了呢！

爹带着神神秘秘的表情，孩子般地说，恩至，今天拉着我去南门吧。那些孩子一定很想我。我在那里还能听到你小时候的声音。那声音，哭起来，壮，吵得两边的树叶都晃荡。有个领着孩子游玩的人说，这个孩子一定不是凡人，长大最起码比得上尉迟敬德。有朝一日，爹走了。站在天上也看着那地方，那里有你的影子。你看，你现在就在那里转悠呢！

曾恩至笑了，调侃说，他们说的一点不错，我和孙悟空一样，拔一根毫毛吹一下，就变出好几个小恩至来。不过，你得多吃些东西，中午不一定有饭吃啊！

爹笑嘻嘻地挪到床边，看着曾恩至忙碌，眼神中的温软几乎可以融化整个世界。

曾恩至问，爹，看啥呢？

爹说，你这小子咋长这么高大，都顶天立地了。

曾恩至说，爹，要是看着不顺眼，俺再长回去，天天给你暖和被窝。

爹说，能的话，也行。我拉着你去南门做棉花糖。看你，小手儿冻得像一支支小胡萝卜蛋蛋儿。

曾恩至大笑一阵，心里堵得透不上气来。

走到院子里，曾恩至把爹的三轮车推出来，找气管子打足轮胎，然后和爹当年一样，用中指弹几下，之后，回到里屋搬出来制作棉花糖的工具和材料，再回到屋里，用两床被子把爹包裹起来，抱到车厢里，问，爹，这样还舒坦吗？爹满意地点点头。

曾恩至钻进屋里，再出来时候，已经是爹当年的样子。他戴上一顶绒线套头帽子，一直捂住两腮，身上罩了那件穿了几十年的绿色军大衣，套上两管油乎乎的套袖，脚上穿着皮棉靴子，朝爹喊道，爹，咱上路！

爹拍拍车帮儿，主人般地一扬手，说，驾！上路！

曾恩至手忙脚乱地做棉花糖，一刻不停地忙碌。他记住爹的教诲：棉花糖一定要分出层次拧，缠得越硬实越好，吃起来才有质感。

孩子们说，这老头做的棉花糖和别人不一样，特别柔软，特别香甜，还有一丝嚼劲。吃了他的棉花糖，能考上好大学。他儿子就是吃了他的棉花糖才上了好大学。

爹咳嗽一阵，说，恩至，给爹做一支棉花糖吃吧！

曾恩至一怔，仰着脸沉默好长时间，后悔得想扇自己耳光。他的意识立马从眼前向记忆深处延伸，搜寻，再延伸，再搜寻，寻找爹爹吃棉花糖的场景，来来回回好几遭，没有找到爹爹吃棉花糖的画面。确定了！卖了几十年棉花糖的爹，竟然未曾吃过棉花糖。没有，绝对没有！曾恩至恨得骂自己，竟然没有留心爹没有吃过棉花糖。他抓紧用心地给爹做一支棉花糖，一圈一圈地拧，试图把几十年的恩情结结实实地缠绕上去，柔柔的，圆圆的，大大的，就像一朵飘在天上的白云，又像一团白砂糖似的雪团，看上去轻盈而香甜，纯洁而晶莹。曾恩至怀着深深的歉意，把棉花糖轻轻地递到爹手里。爹不管三七二十一，接过棉花糖就往嘴里填，像一个不懂事的孩子，这吃相，看上去，分明是高兴得心花怒放。

曾恩至看在眼里，心里浮上一股股酸涩，酸涩慢慢向上移动，直到口鼻处，然后從眼眶里溢出来。他只好转移注意力，卖力地做棉花糖。周六，很多孩子慕名来吃爹爹的棉花糖。曾恩至忙得出了一身热汗，他回头看爹。

爹脸色煞白，闭着眼睛，脸上挂着淡淡的微笑，一副心满意足的神情，手中的棉花糖已经掉落在地上。他扔下手中工具，拿手试爹的鼻息，气丝断了！

爹走了！

曾恩至痛不欲生。

爹驾鹤西游后，周六的棉花糖不能消失。此后，每个周六，曾恩至都带上儿子，来公园南门制作棉花糖，以成本价卖给游人。

累了，曾恩至就仰头看看天上，喃喃着说，爹，咱俩命运不一样。我有一个更好的爹爹。

他确信，爹正在天上看着他。