《艽野尘梦》
《艽野尘梦》是沈从文笔下“湘西王”陈渠珍写的一册自述性质的笔记，述其于清朝覆亡前夕进出西藏的经过。“艽野”词出《小雅》，《毛传》释为“远荒之地”，正指西藏。“尘梦”的意境，则像是在说“往事并不如烟”（这是冰心《追忆吴雷川校长》文中的句子，不久前传诵一时，人们却未必知道它原出于冰心），颇含惜往伤逝的悲怆，因为有一位藏族女子，为了帮助作者逃出西藏，付出了她年轻的生命。
此书四十年前曾从陈氏后人借阅一过，为民国初年自印本，十分难得。因其内容有趣，如今我还想再读，但不知有人翻印了没有。如果有人翻印，附录的“藏苗二姬”合葬墓志是否还保留着呢？
《艽野尘梦》用的虽是文言，记叙却能委曲周到，描写也很注意细节。有些精彩片段，我读时即深深为之吸引，读后又久久不能忘记，还不止一次在茶馀饭后当故事讲过。以下便来复述几节，多凭记忆，难免出入，还可能有我故意添减之处，请读者观其大略可也。
宣统元年（一九零九年）清军进藏，陈氏时任某部三营管带（营长）。过金沙江后，天气奇冷，宿营的牛皮帐篷夜间冻得硬如铁板，每日晨起，须先在帐中生火，待牛皮烤软，才能拆卸捆载到牦牛背上。官兵们站在帐篷外的空地上忍受严寒，有时还要冒着风雪，陈氏写道，“约须一小时半之久，手足僵冻，战栗呻吟，其痛苦诚非言语所能形容也”。
在行军中，军官都有马骑，却不能一上路就骑马，而要步行好几里，待双脚走得发热，然后上马。骑行数里后，脚趾便会发冷，而且越来越冷，决不能等到冷得发痛的程度，即须下马步行。如此走几里，骑几里，骑行的时间顶多一半，还得与步行士兵保持同样的速度，故骑行的路程也顶多一半而已。
营中各队（排），也为每棚（班）士兵备有一两匹马，怕有人冻坏了脚走不得路。爱占便宜的兵，见马少人多，便抢先报告队长请求骑马。上马以后，有经验的人骑不多时就会下马；没经验又贪心不足的人，总怕马被别人骑去，先是装脚痛不下马，结果脚真的冻痛冻僵，真的下不得马了。营里最后被冻伤冻残了的，便是最先争着骑马的这些士兵。
进驻拉萨以后，藏官笑脸相迎，还送了个年轻丫头给陈管带做小老婆（陈氏称之为“藏姬”）。但没舒服多久，辛亥革命一爆发，笑脸就变成凶神恶煞相，要杀汉人了。关键时候“藏姬”西原却站在自己男人一边，帮助陈氏和亲随士兵逃出了拉萨。这时由原路东归已不可能，只好走藏北无人区，经过青海往西安。在无人区几度断粮，陈氏虽有武器，对天上飞的老鹰、地下跑的羚羊却毫无办法，幸亏西原的枪法更准，猎得肉食，才不至于饿死。
最后到了西安，那里正流行麻疹，西藏地方从无此病，西原没有病过，没有免疫力，很快被传染。陈氏却对此毫无所知，以为成年人不会再“出麻子”，耽误了治疗，西原遂不幸病死，年仅一十九岁。陈氏对她还算有情义，妥善收殓了，后来又托人将灵柩运回湘西，建了墓，还留下了这册《艽野尘梦》。
《艽野尘梦》中最精彩的故事，也是在无人区中发生的。某次陈氏一行遇上了几个从青海回藏的喇嘛，他们备有骆驼，带的食物也多，态度却很友善，应允以一头骆驼和两袋糌粑相赠。有几个居心不良的士兵见喇嘛有油水，又未见其带有武器，便想尽杀其人，尽取其物，决定翌日出发时动手，以为这样对方不会防备，事后也无须收拾，最为妥当。陈氏虽觉得不可，但寡难阻众，只得听之。
第二天准备上路时，士兵们就开了枪，谁知喇嘛们反应极快，迅速从宽大的藏袍中出枪还击，而且都是可以连发的快枪。士兵六人应声倒地，喇嘛们却绝尘而去，驼马跟着跑了，两袋即将到口的糌粑也跟着“跑”掉了。中枪的六名士兵，正是起心杀人抢夺者，两名死者很快便被狼群吃掉，两个也已垂死，一个能勉强跛行，首谋之人则“宛转地上”，哀求补他一枪，免被狼吞鹰啄。报应如此之快，真令人惊骇。但作者根本来不及惊骇，因为在无人区中没了食物，很快便会饿死，如不赶快和西原同行，结果就只能是黄沙中又多些白骨了。
复述的这些故事，略可见清末民（国）初“艽野”情况之一斑，也是边疆史上有价值的资料。此种私人记述本可补正史之不足，笔墨又能生动传神，更有文学上的趣味。所以我总喜欢读这类通常称为“笔记”的书，人们却多以为笔记都是古人作品，是一种陈死的体裁。殊不知笔记名家黄秋岳、徐一士、刘禺生等都是近几十年中人物，陈渠珍则一九五二年才死去，当时他还是湖南省人民政府的委员呢。
书如今越印越多，古旧书被炒来炒去，能“发掘”的好像都发掘出来了，而《艽野尘梦》这样原来无名的书，因为是私人记述私家印本，又无关帝王将相才子佳人，却多被湮没，甚至图书馆的目录里也查不到。十多年前我笺释印行过一册《儿童杂事诗》，几年前又整理印行过一册《林屋山民送米图卷子》，二书体裁虽不相同，性质却大略相近，难道这类著述的命运总是寂寞的么？
公元二千零七年四月十一日，朱纯去世后八十日，始恢复执笔，而偃蹇特甚，至十四日始勉成此篇。
（二零零七年四月）
让更多人喜爱诗词
