《一些树与生命记忆》阿占散文赏析

作者:未知 来源:网络转载

1、山人与山林

秋季,上百万只候鸟途经青岛向南迁徙,黑压压的鸟群过境,当空的神秘浩大无边。

至少有一千年了——青岛是全球候鸟迁徙的八大航道之一,崂山、大泽山、小珠山等群山以及69个岛屿组成了鸟的驿站。候鸟来自拉斯维加斯和西伯利亚,携带着植物的种粒,展开了最初的繁荣。

在崂山密林之间,巡山人的脚步让鸟群疾速升起,扑啦啦,扑啦啦,山谷里回响起好聽的声音。鸟是灵异之物,植物也是。它们持有共同的身份,飞翔或生长,活着便不会停止。

崂山南麓西九水,八千多亩山林,根植峭壁,落落风舞。每天30多里山路,随身一把柴刀,巡山人在林间穿梭。很多时候,山里除了植物与鸟群,只此一人,他就直接裸了上身,沐浴天光,任八面来风在脊背上雕刻着波纹——他甚至会把自己想象成一棵植物,根系箍紧暗黑的泥土,叶子飘扬在明亮里。他这一棵植物还要与所有的植物兄弟达成契约,以无限的方式亲吻群山。

鸟走了,便是冬日。只有桃枝是红色的,柿子树、核桃树、山枣树、栗子树都在向着色彩的深处沉入,显露岁月的冷峻和铁青。最好来一场大雪,神降下旨意,山林用骨骼承接。

几乎每个春天都干旱少雨,巡山人感动于叶芽的拼命——拼命地吸取空气中的水分,须臾海雾也被当成了另一场雨。如此这般,到了夏季,山体必是肥美而拥挤的,长大后的叶芽纷纷进入了节庆的狂欢——只要有风,就在风中歌唱,浅处低吟,高处阔谈,都是它们。

2 、老城与老树

城市空间里的两个基本地理坐标,除了路,就是树。一个用于经过,另一个也用于经过。路有多老,树就有多深。老树是老路年龄尊贵的象征。

在青岛老城,有两条梧桐树的路最值得流连,大学路和莱阳路。树与树握于当空,机械的粗粝喘息无法打扰它们的交好,再遥远再吵嚷,也要搭建起圆拱形的宫殿,这才是它们唯一专注的事情。

老城里,凡是以法国梧桐为行道树的地方,都是最初的市中心。在连接区与区之间的过渡性道路上,则站立着白杨。19世纪末期,德国人以“槐叶片”为设计思路,即一条干路的两侧又分出了许多支路,支路的行道树均栽种刺槐。

多山岭,土层浅,一些道路是开山形成的,行道树成活率不高,在选择树种的问题上,德国人很是下了几番工夫。几番试验,榉树最终植于太平山北坡,朴树长在中山公园。银杏树引入青岛以后,孤植于草坪或旷地,列植于街道两旁,每年霜降节气一过,高举起浑身金灿,骀荡金风中,如身披金色铠甲的武士,点兵,成阵。

树沿着城市道路行进,或沿着地势的起伏,高低渐次。最美的行道树在八大关。韶关路上的碧桃,宁武关路上的海棠,正阳关路上的紫薇和广玉兰,居庸关路上的银杏,嘉峪关路上的五角枫,临淮关路上的龙柏……季节不同,花期不同,无骨的,无邪的,无想的——盛开,是花的受洗礼,也是花的墓志铭。

我愿意记取每一棵老树,它们以季节的名义向人类致意,存在,便是把根须插入大地,把枝叶指向天空,身为一棵老树的青春期从来没有输给如刀岁月。

3、芳邻与泥土

韩愈在一千两百多年前写道:“二月初惊见草芽”。“初惊”用得真是好,新绿耀眼,心头一惊。

惊蛰当日,青岛还是起了风。南向,来自海上。站在窗前,能看见远处避风的舢板和层层的白浪。这风总有七级以上,否则,船不会停,浪也无从翻卷。

近处。一楼的邻居们穿着棉衣在风中松土。一个老女人围了头巾,一个老男人戴着帽子,行于自家门前三五见方七八见长的土地上,他们犁开了坚硬的诗行。

楼栋之间留有土地,又是自家的,多么奢侈。勤劳的主人从来不会任其荒掉,要侍弄得条目清爽,要打理出繁复花香。每次经过,我都恨不得上前敲门,去结识那个陌生却可爱的生活家。谁家土地里若堆满了废弃杂物,我便暗暗嗔怪谁家日子过得粗糙无趣,换作我,定会植下桂树、丁香、白玉兰,当然还有无花果,以及沿墙壁攀沿而上的扁豆和丝瓜。再放两把老木椅子,越旧越好,更值得信赖。我忙得没有工夫闲坐,还可以让给过路的猫坐。

话说勤劳的主人们,在惊蛰日的风中松土,一下,一下,我的心也随之活泛起来,仿佛从深处闪出一道罅隙,用不了几天,就会有春光透进。春风旖旎,何止十里?

惊蛰日松土是有讲究的。一是为醒来的虫子们开路,冬眠了那么久,春天里,它们该忙活婚事了。二来可以加大土壤颗粒的密度,让植物根细胞充分活跃,去与矿质元素交换礼物。

惊蛰日松土还有一种仪式感——土地还是那片土地,翻新之后就不一样了。人生还是这次人生,整理之后就不一样了。又或者,在一个专门醒来的日子里,借肢体语言,对沉寂了许久的心说,好好的呵,好好的——纵然是老透了的心,也不能不惊不喜吧?!

4、少女与泡桐

房子北面,有几棵泡桐。我生下来的时候,它们就在。

房子是祖父留下的,像个百岁老人那样老,站在一流的风景区里,为一天盖过一天的车水喧嚣而不安,而无措。地产开发如动物嗜血般凶猛,却没谁肯来为老房子所在的这条街大动干戈,精明的商人明白,有些地方是拆不起的,充其量,打着修旧如旧的幌子,把外墙粉刷翻新一下。

十七年前,也就是祖父母过世的第三年,全家人搬离,老房子被租了出去。时间过去越久,我越不敢回去——不敢推开那两扇生锈的黑铁门,不敢踩着泛出青光的石阶,去相逢衰老到几乎失忆的老邻居。他们那么善良,我却怕面对面的一瞬间,他们已经认不出我了。

只有那夜,我喝醉了,借着酒精燃烧起来的勇气,去看老房子。邻居们的灯都熄了,他们仍然保留着早睡的习惯。我轻巧地绕过黑暗,脚下没有丝毫犹豫,似乎每一颗沙粒都铺陈在心底。来到泡桐树下,风过叶摇,便能听见祖父母在说话……

一滴雾水打在了头发上。接着就是两滴,三滴。第四滴,顺着脖颈停留在了锁骨的位置,沁凉而意美。是泡桐花雨。我抬起了头,复制出多年以前小小女孩的仰望。泡桐花是略浅的雪青色,花形似缩小的百合,又像放大的牵牛,丝绒般的肉身,像砂纸打磨过的亚麻油画布,结实厚密。它们总是并排有序地开在一枝上,总是委婉含蓄。经过了才能嗅到它的香,人们会匆匆回眸,并惊呼:泡桐啊。或者,停下脚步,再深深呼吸一番。很多时候,泡桐似乎不曾开放过一样。

“生命中有许多吉光片羽,无从名之,难以归类,也不能构成什么重要意义,但它们就是在我心中萦绕不去……我称它们是,最好的时光。”这是侯孝贤的《最好的时光》里的句子。第五滴泡桐雨落的时候,我想,这,与最好的时光并无二致。

5、初秋与无花果

初秋。无花果恰如其分地熟了,独特的甜酸香气弥漫四周,绿里藏着胭脂红。

无花果是寻常树种,无所谓朝阳背阴,无所谓雨水多少,只要没有天牛的幼虫来捣乱,食空树干的内部,它就会旁逸斜出地长下去,时间一到,招惹得女人孩子齐聚树下,一片片分食的嬉笑声也是那么甜蜜。

无花果是个佛意的名字。十三经《尔雅》中讲到,木谓之华,草谓之荣,不荣而实者谓之秀,荣而不实者谓之英。意思是木本植物开花叫做“华”,草本植物开花叫做“荣”,不开花便结果的叫“秀”,开花却不结果的叫“英”。无花果不荣而秀,内里自有乾坤。

东西方的传说都不肯放过无花果。东方说,释迦牟尼在菩提树下大彻大悟,寻得真谛,那棵树,正是无花果树。西方说,无花果是《圣经——旧约》中亚当夏娃偷吃的智慧果,美丽宽大的叶片刚好用来做《圣经》里描述的人类的第一套服装。

这几年,常有小贩在初秋黄昏沿街叫卖无花果,颗颗饱满而透熟,价格也公道,我却没有购买欲。我神往树上的果实以及迷恋摘取的过程——如果树的旁边有墙,我会歪歪扭扭地爬上去,在硕大的叶子之间寻宝。“嗯,这颗没熟透,还需要两天半。”我自言自语,像个专业的果农。有的无花果树足有两层楼那么高,我找来一根竹竿,挥动,打落,弯腰,捡起——完成这一系列的过程,像极了米勒油画《拾穗者》里面的农妇。

当然,有好几次,天快黑尽的时候,我买下了小贩的无花果:“全部称一下,都要了。”作为无花果的狂热粉丝,我知道,熟透的无花果是不能过夜的,实在卖不掉,小贩会把它们倒进垃圾桶。在防腐剂横行猖狂的今天,天然本质的它们,需要一颗挚爱的心来安度它们的腐烂。

6、爱情与杨树

她路过,他绝不侧目。他的味道沁入她的长发,淡然的木质芬芳,就像赠予了她这个世界上最昂贵的古龙水。

她路过的时候,他是多么傲慢。她一向喜欢傲慢的男子。最好再有一些霸气。当然,这两点发生之前须有一个巨大的铺垫——他的资本。他用以骄傲和霸气的资本,征服她的资本,甚至是打压她的资本。这些最终构成了让她发情的资本。

他有。杨树。

立冬之后,霜杀的杨树叶子已经举起帝王一般的旗帜,招展,辉煌。她在郊外的路上遇见他,在种满冬小麦和堆满玉米垛的田间地头遇见他,俊朗端直啊,她惊叹。在他的王国里奔跑。甚至跑丢了一只耳环。与杨树比肩,这是多么大的荣幸!那一刻,她恍然觉得自己变成了杨树的女人,正穿戴着金色光芒。

她像窥探暗恋的男人一样去搜罗关于杨树的所有信息。他是杨属的植物,全属有100多种,是散生在北半球温带和寒温带的森林树种。分布于中国的有57种,包括青杨派、白杨派、黑杨派、胡杨派、大叶杨派。他的树皮灰白纵裂,索引符号一样,她不得不开始回想他的四季。

少年即出众。在高大挺拔之前,他是个早慧的少年,没有盘枝错节,所有的枝桠一律往天空的方向聚拢。从一开始,他就是向上的,直到长成了上流男子。在夏天的傍晚,如果走进青壮时代的杨树林,会听见叶子在燠热散去的风中作响,哗哗,哗哗哗,那是他与同道们在谈论艺术和哲学。她站在樹下,久久不走,她想听一场平和的较量。久违了。

他不计较环境,风沙、干旱、盐碱……他都能摆平。他只负责循序渐进,他只负责刚正不阿。

她从不会为最后一片杨树叶子的飘落而悲哀。当叶子碎金一般辗转大地,扑身泥土,她知道,杨树的生命轮回就要来了。

让更多人喜爱诗词

更多信息

推荐阅读