过目不忘,多乎哉?不多也

作者:钱钟书 栏目:钱钟书诗集 2021-01-05 11:54:04

钱先生的治学精神很值得人们学习,当时清华大学所藏的西文图书中,几乎每一本书的书卡上都有他的名字。在钱先生读书的时候,清华大学比较流行的一本字典是《简明牛津词典》,别人用了几年仍然很新,但是钱先生手中的字典却是变得很旧。在他的字典中,几乎每一页的空白之处都密密麻麻地写满了字做了注解,这些就足以见得钱先生在读书的时候所用功夫之深。

有人曾经问钱先生,家中藏书究竟有多少?钱先生很幽默地回答道:“多乎哉?不多也。”钱先生的家中并没有什么藏书库,但是他却总是隔几天从图书馆抱一大堆书回去。因此,对于钱先生家中的藏书库,人们充满疑问。于是就有人解惑说,钱先生是有藏书库的,不过,钱先生把书都藏在自己的脑子里罢了。钱先生的学生在每次的论文答辩之前,总是会有这样的想法:倘若是其他的老师提问的话,或许自己能够轻易过关,但如果是钱先生提问的话,估计就会措手不及了。因为钱先生的知识太过渊博,只要自己稍微没有注意到就会被难住。从这一点上,便足以看出钱先生知识量之丰富。

据说,有一年春节,有人去给钱先生拜年。本以为自己去了会受到钱家人的热烈欢迎,谁知道迎接自己的并非想象中那般美好。他来到钱先生的住所前,看到房门紧闭就举手敲门。刚开始敲门的声音比较小,敲了几下没有什么动静。客人心想,会不会是钱先生不在家?但是他也不想白来一趟,是不是声音太轻,钱先生没有听见,这才决定大声敲门。果然,里面传来了脚步的声音。紧接着,门被拉开了一条缝,客人一看刚好是钱先生,他一面抱拳给钱先生拜年,一边抬起脚准备跨进门去。谁知道,钱先生并没有让他进门,反而连说自己很忙,就把门关上了。

在很多人看来,钱先生的这种做法颇不合理,或者是特别不讲情面。这就好比是,我们到了戏院、电影院看戏看电影,或者去一个很想进去的场合,结果遇上一个看门的老头,打开传达室的小窗户问了你几句,但却并没有开门让自己进去一样。客人生气是理所应当的,但是他一定不知道的是,当时的钱先生正在家里忙着“吃书”,惜时如金的他又怎么会花时间来招待来访者呢?

钱先生爱书,也好读书。有人说,钱先生的家里是没有什么藏书的,即使是藏书也是一些工具书,字典什么的,因为他一直都在大学里或者研究机关做研究,一般是没有时间读其他的书的。对此,杨绛先生做了解释,在他们家里是没有书房的,但也处处是书房。他们家中最多的就是书,厚得像砖头,薄得如册页,书房、卧室,甚至是客厅,几乎到处都摆着书。吴泰昌曾撰文忆述了他参观钱先生书房:“钱先生在客厅里,坐在书桌前伏案工作,然后领我去里屋,看了他的卧室,女儿钱瑗的房间,还有一间作为餐室的小房间,每个房间都堆放了一些书。”

对于很多人来讲,读书可能是一件很枯燥的事,既乏味又单调。但是,对于钱先生来讲,读书远远不是这样。因为,钱先生能在读书的时候找到另外一个自己,他能够在书中为自己开辟出一片天地,建立一个属于自己的世界。一本书,有些人在读它的时候会觉得索然无味,但同样的一本书到了钱先生的手里却又变成了一道吃起来津津有味的美食,究其原因便是因为很多人缺少发现的眼睛罢了。生活其实是一个慢慢发现的过程,你终将发现独特的风景,即使是做着世界上最枯燥的事情也不会觉得无味。

在笔者看来,人生也和读书一样,人生是一个值得珍视和值得期待的宝藏。我们每一天都在成长,每一天都在感受着新的事物,那些经历丰富的人慢慢地就会明白一个道理:内心富有才是真的富有。因为内心的富有是任何人都不能剥夺的,也不能通过剥夺别人而获得。生命也好,人生也罢,其实归根结底,都是属于自己的。幸与不幸,快乐不快乐,其实归根结底在于我们自己。善于发现的人,自然就是内心富有的人;而不善发现的人,自然便是内心贫穷的人。

每一段旅程,都有属于自己的独特景致,关键是人们有没有发现这段景致的美。或许有些人会觉得自己所从事的工作是枯燥无味的,但是倘若这些人懂得用发现的眼光来看待一切的话,他们就会觉得世间万物的特色。王国维说:“一切景语皆情语。”一个拥有情怀的人,才是真正会享受生活的趣味与美的人。倘若每个人只是把工作当工作,把生活当作是一种任务来进行的话,那么,这些人的内心就会变成苍凉的荒漠,没有任何色彩而言。

未来是值得期待的,可能现在的我们正在不断地为生计而四处奔走,但我们不能因此对生活失去信心。在笔者看来,人生真正的智慧在于用发现的眼睛来看待这个世界,改变心态,兴许你也会发现,原来生命是如此美好。

让更多人喜爱诗词

推荐阅读